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Cien Volúmenes de Poesía * 


por Vicente Aleixandre 


DONAaIsS ha querido celebrar 

la publicación del tomo 
centésimo de su bibliote- 
ca de poesía ofreciendo un 
volumen doble, antológi- 
co : un par de composicio- 
nes de cada uno de los 
sesenta poetas hispánicos 
“aparecidos en la Colec- 
ción. 

Tan sencillo resultado puede decirse así, 
en muy pocas palabras. 

Cuando José Luis Cano me habló, a prin- 
cipios de 1943, de su propósito de fundar 
una colección de poesía, recuerdo lo prime- 
ro que creí percibir: fe y voluntad. José Luis 
Cano es fino de cuerpo, pálido de rostro; 
dos chispas retiradas brillan apenas tras los 
quietos cristales. Pero yo recuerdo la doble 
férrea sensación que, como un relámpago 
tenaz, me transmitieron unas pocas palabras. 

Y no era necesario menos. La printera 
oleada de poesía después de 1939 parecía a 
la sazón encarnizada en un formalismo in- 
sistido, preciosista, que si en su origen ha- 
bía producido versos bellos, estaba ya con- 
virtiéndose en una fórmula, repetible en 
cadena sin fin. Y, como toda fórmula me- 
canizada, dispuesta a durar hasta la consu- 
mación de los tiempos. Recuerdo, entonces, 
haber oído a jóvenes impacientes tristes va- 
ticinios sobre la continuidad de nuestra poe- 
sía. Pero esto es tema apartes, porque tado 
es continuidad. 

Sólo un ánimo informado, asistido, entre 
otras virtudes, de una alerta intuición, podía 
auscultar debajo del monótono Aragor el 
severo silencio, y, nrás hondo aún, el ru- 
moroso germinar de las nuevas labores, que, 
a punto de irrumpir, habían de ir formando, 
con lo positivo inmediatamente anterior, la 
nueva poesía de los años cuarenta. 

Este es, entre otros, un mérito de José 
Luis Cano: concebir su Colección en el 
instante justo. Presentir el nacimiento de la 
nueva lírica y adelantarse a darle su conti- 
nente y su Órgano : una fresca, valiente co- 
lección de poesía, que quería alimentarse y 
servir a las obras futuras de los jóvenes 
poetas. Y esto sin ningún prejuicio de es- 
cuela, pidiendo sólo autenticidad y limpieza ; 
dispuesta a abrirse, representativamente, a 
todo el posible ámbito de la actividad. 

La fe era doble. Por un lado, en la obra 
misma no nacida aún, intuída conto inmi- 
nente, y con la vastedad y variedad necesa- 
ria para justificar y dar cuerpo a una biblio- 
teca sucesiva de poesta. Por otra parte, fe 
en el poeta pasivo, en una masa de lectores 


(1) Prólogo de la «Antología de Adonais», 
próxima a aparecer en la Colección Adonatis, 
como volumen 100-101 de la misma. 


suficiente como para alentar, sostener y tam- 
bién justificar una colección duradéca, fe- 
nómeno que, si cuajaba, mostraría algunas 
y fértiles enseñanzas. 

La publicación, en el ánimo de su funda- 
dor, se completaría con traducciones de poe- 
tas, modernos y antiguos, vivos para el posi- 
ble lector; y con antologías, aquí y allá, de 
núcieos O estilos, en tiempos O espacios 
diferentes. La inolvidable serie «Héroe», 
iniciada en 1936 por Manuel Altolaguirre, era 
en cierto modo el renroto precedente, que- 
brado entonces por la guerra española. 

Varios editores hubo de tener a lo largo 
de su curso la Colección «Adonais», siem- 
pre regida por su fundador; pero quiero re- 
cordar aquí al que la lanzó: Juan Guerrero 
Ruiz, el anrigo de la poesía, que en la hora 
inicial aceptó con fervor la idea de José 
Luis Cano y generosamente la hizo posi- 
ble con su Editorial Hispánica. 

Un libro nuevo, nuevo en el hondo senti- 
do, de un poeta nuevo, los Poemas del toro, 
de Rafael Morales —donde, acerca de la es- 
presión poética, utilizando un vocabulario 
prestigioso, diríamos que sobre lo «senso- 
rial» de la inmediata posguerra predomina- 
ba ya lo «afectivo», que más tarde habria 
de compartir la primacía.con lo «concep- 
tual», caracterizándose así, en años poste- 
riores, con estos dos ingredientes dontrinan- 
tes el lenguaje más representativo de la 
nueva lirica; un libro nuevo, digo, 
ró la Colección, y la aparición de este libro, 
su revelación, fué como un símbolo de l> 
que la nueva serie intentaba ser. Una Co- 
lección que encarnaba a la joven poesía pre 
sentándola en el bulto cálido, evidente, de ur: 
libro sorpresa, al que podrían seguir otros. 

«Adonais» lleva hoy cien volúmenes publi- 
cados, sesenta poetas hispánicos han cola- 
borado en ella, la mayoría poetas nuevos, 
aunque no han faltado, por mtodo confir- 
matorio, poetas de las generaciones anterio- 
res. A ellos hay que sumar versiones y an- 
tologías (recordemos, como acontecimientos 
en su ámbito, los «Cuatro cuartetos» de Eli y, 
la Antología de Poetas Catalanes contem- 
poráneos, o la de los Poetas metafísicos in- 
gleses del siglo XvVIr...). No es cosa de hacer 
aquí, ni ese es mi propósito, una historia 
de sus ediciones en la ya larga década de 
su existencia. 

Con las naturales desigualdades, dentro 
de un elevado nivel, en una publicación que 
lanza cada mes un libro nuevo, una cosa es 
evidente: su catálogo resulta, representati- 
vamente, el de gran parte de la más reciente 
poesía española, y casi todos los poetas nue- 
vos de primera línea, con raras excepciones, 

(Continúa en la página siguiente.) 
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“informe Kinsey 
y el mito de Tristán 


por J. Rof Carballo 


“ , Mel éxito editorial y la algaza- 
ra con que la prensa acogió 


“y comentó el informe Kinsey 
¿sobre la «conducta sexual de 
la hembra humana» (1) se 
debieran a simple curiosidad 
pecaminosa, no se compren- 
de por qué otros libros, por 
ejemplo, el Patterns of Se- 
xual Behavior, de Ford y 
Beach (2), en el que se estudia la conducta 
sexual en 190 sociedades humanas y anima- 
les, no han tenido pareja resonancia. Sin 
disputa, ha intervenido en la cuantía fabulo- 
sa de la tirada del libro de Kinsey —ya lo se- 
ñalaba agudamente Carmen Castro— uno 
de esos mitos degradados que, como men- 
guada sustitución de los antiguos, profesa el 
hombre de hoy, y muy en especial el norte- 
anrericano : su supersticiosa confianza en la 


fica con aceite de máquina de calcular. Na- 
turalmente, Eros, el Amor, huye llevándose 
su enigma. Han pasado tres mil, cuatro mil 
años, y todavía la Humanidad no ha com- 
prendido el mito de Eros y Psyché. Eros sólo 
puede revelar su presencia en la noche oscu- 
ra. La luz, sea de lamparilla de aceite o de 
tubo fluorescente, le horripila. Y es ahora, 
precisamente ahora, cuando Eros muestra a 
la embobada Psyché lo más secreto de su 
esencia —notémoslo bien— huyendo. 

En el informe Kinsey, el Anima norteame- 
ricana, es decir, esa mítica imagen que hay 
en el trasfondo subconsciente de todo ameri- 
cano (el componente femenino del subcons- 
ciente del varón, según Jung y su escuela), 
se nos revela como lo contrario de lo que fué 
el Anima de los primeros pobladores del país, 
los pioneros y los puritanos. En El amor de 
los cuatro coroneles, el Anima del coronel 


Tristán e Iséo. Marfil del siglo X1V 


A la izquierda, el rey Marc espía a los amantes, escondido tras las ramas de un arbol. A la derecha, 
el rey intercepta con su guante el rayo de sol que turba el sueño de 1seo. 


«ciencia», y entre todas las ciencias, singu- 
larmente en aquellas que aplastan toda resis- 
tencia en el lector con argumentos estadís- 
ticos. 

La estadística convence por la razón demo- 
crática del número, en apariencia por sel 
una «ciencia actual»; en realidad, porque 
opera, igual que un mito primitivo, sobre el 
fondo irracional del hombre contemporáneo, 
el cual se siente en el estrato mágico de su 
personalidad «figura de estadística», solida- 
rio apasionado de la democratización de la 
ciencia. Sin embargo, debiera dar que pen- 
sar que todo cuanto hoy sabemos sobre la 
estructura profunda del hombre procede del 
estudio de una minoría de neuróticos psico- 
analizados en los últimos cincuenta años. Al- 
guna vez he dicho que es el genio, la excep- 
ciór., quien mejor puede revelarnos cómo €s 
el hombre normal, y no al revés; son las 
grandes amadoras de la Historia, o los mitos 
singulares, Don Juan o Tristán, quienes nos 
pueden enseñar algo sobre el enigma del 
amor, y no el informe Kinsey. 

Puesto que la fascinación que sobre el 
hombre contemporáneo—a través de su sacer- 
dote el periodista—ha ejercido el informe 
Kinsey es más honda que una curiosidad se- 
xual. Representa la forma de presentarse en 
una de las más importantes sociedades huma- 
nas del siglo XX la fascinación del Eros. Igual 
que ocurría en el mito de Eros y Psyché que 
nos transmite Apuleyo en su Asmo de Oro, 
Psyché, el Alma, desea conocer el rostro de 
su amado, Eros. A ello le induce, además de 
su curiosidad femenina, la incitación de sus 
hermanas. Un día en la noche, mientras 
Eros duerme, ella enciende la lámpara. La 
Psyché americana, el alma norteamericana, 
enciende esta lámpara de la curiosidad cientí- 


Los grabados reproducen las cubiertas del volumen I[y del volumen C-Cl de la 


Colección «Adonais» 
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(1) Sexual Behavvior in the Human Female. 
Saunders, Filadelfia, 1953. 


(2) Eyre £« Spottiswoode. Londres, 


norteamericano es una vamp del Far West; 
pero no hace muchos años, en la obra del 
que todavía es el más genial escritor de 
Norteamérica, en Edgar Allan Poe, el Ani- 
ma norteamericana se expresaba en la figu-* 
ra de Ligeia, la ultravaporosa imagen idea- 
lizada del eterno femenino. No sólo histó- 
rica, sino también biológicamente, Norteamé- 
rica se ha constituído como gran familia bajo 
el signo de la represión puritana y de la pro- 
testa volcánica y accesional contra la misnra. 
A la sublimación del Eterno Femenino por 
los pioneros fundadores de la República es 
interesante contraponer ahora el «realismo 
estadísticoy con que el alma americana se 
enfrenta con sus féminas actuales, al pare- 
cer por razones implacablemente científicas, 
tras las cuales, sin embargo, no es difícil 
atisbar una curiosísima fascinación, el empe- 
ño en rebajar «científicamente» la imagen 
super-idealizada. 


»aralelantente al informe Kinder, aunque 
en forma más restringida, se ha vuelto a dis- 
cutir en la vieja Europa el sentido del mito 
de Tristán, que resurge ahora como tema de 
actualidad por la interpretación que de él! 
hace Denis de Rougemont en su libro L*A- 
mour et l'Occident (3). En ambos libros, en 
el informe Kinsey y en el del escritór fran- 
cés, se plantea un problema que ya hace 
años preocupaba al psicoanalista suizo Jung, 
la actual crisis del vínculo matrimonial, agi- 
tado en la sociedad contemporánea por mil 
corrientes perturbadoras. Pero aquí no va- 
nros a ocuparnos de ello, sino de algo que 
de manera más directa nos concierne. 

Veamos, ante todo, el mito. Como es sabi- 
do, ateniéndose a la concordancia que Bé- 
dier establece entre las diversas versiones 
con que éste circula allá por el siglo x11, Tris- 

(Continúa en la página 3). 


(3) Presences. Plon. Paris. 
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AMENTABLE.—Estamos comple- 

tamente de acuerdo con la de- 

fensa que hace en Indice Eu- 
genio Frutos de la poesía de Jorge 
Guillén. Un «gran universo poético —y 
negar esta condición a la obra*de Gui- 
tlén es negar lo evidente —no puede 
carecer, como pretendía un' colabora- 
dor de Indice, de ternura y gracia, de 
emoción y «éxtasis. Alejandro Gaos 
afirmaba en aquel artículo que la poe- 
sía de Guillén no era una poesía hu- 
mana. Es precisamente lo que es: alta 
y cálidamente humana. Quien no sea 
ciego y lo quiera ver, que lea Cántico, 
sobre todo el tercer Cántico. Gaos hizo 
mal en apoyarse en la alta autoridad 
de Juan Ramón Jiménez para soste- 
ner sus ataques a la poesía de Gul- 
llén. Y creemos que esta afirmación 
es compatible con nuestra inmensa ad- 
miración, nuestro respeto y nuestro 
cariño por Juan Ramón Jiménez, tan- 
tas veces demostrados en nuestras pá- 
ginas. 

Una injusticia arrastra otras. El ar- 
tículo que publica Indice en su último 
número —68-69— y que firma José 
María Aguirre, sobre el tema al que 
acabamos de aludir, es de una in- 
creíble injusticia e irresponsabilidad. 
¿Cómo se puede afirmar que la obra 
de Juan Ramón Jiménez es frialdad 
y cerebralismo, o que en Hijos de la 
ira, de Dámaro Alonso, no hay más 
que una perfecta técnica? Pero los 
irresponsables siempre escriben inep- 
cias. Lamentamos sólo que Indice aco- 
ja en sus páginas un tipo de artículo 
que no puede hacer sino daño a una 
revista literaria que se estime. 


LAIN, ACADEMICO 


on Pedro Laín llega a la Aca- 

C demia Española un maestro de 

la juventud, que es él mismo, 
juventud plena, madura, sazonada. De 
las revelaciones intelectua'es de nues- 
tra postguerra, ninguna acaso más 
clara y armónica que la de Pedro 
Laín. Y pocos como él tienen la for- 
tuna de ser admirados y queridos por 
lo más puro y limpio de la juventud 
española. La juventud universitaria 
ve hoy en Laín a un maestro, y no 


la Universidad de Madrid, sino por 
la nobleza y belleza de su pensamien- 
to, por su ejemplar vocación intelec- 
tual, por su amor y fidelidad a la 
Universidad misma y, en fin, porque 
su espíritu representa lo más opues- 
to a la conducta desintegradora y fa- 
nática: una actitud de ancha com- 
prensión intelectual, de reintegración 
de los mejores valores de España, de 
esa España entera, como él ha titu- 
lado uno de sus artículos, frente a 
uno de los muchos intentos actuales 
de mutilarla culturalmente. Pedro Lain 
es, además, un vivo ejemplo del hu- 
manista moderno. No es sólo histo- 
riador de la medicina, biógrafo, en- 
sayista, crítico y polemista político. 
Ha escrito también de filosofía y poe- 
sía y ha disertado sobre el ser de Es- 
paña, la esperanza y el lenguaje. Re- 
cordemos sus libros fundamentales so- 
bre Menéndez y Pelayo y sobre la ge- 
neración del noventa y ocho, y esos 
otros libros suyos, claros y apasiona- 
dos —por la noble pasión que pone 
en todo lo que escribe— que se ti- 
tulan Medicina e historia, Sobre la Ccul- 
tura española, España con problema, 
Las generaciones en la historia, La an- 
tropología en la obra de Fray Luis de 
Granada, Vestigios y Pa'abras meno- 
res, última de las que ha publicado. 
Fundador de las revistas Escorial y 
Cuadernos Hispanoamericanos, confe- 
renciante admirable, Laín es uno de 
los valores más indiscutibles de la ¡u- 
ventud madura de España, de aque'a 
que tiene hoy en sus manos «€! destir.o 
d2 la ciuttura española. 


BARRES, HOY 


AURICIO Barres nació en 1862 
M y murió el 4 de diciembre de 

1923. El magnífico número 

que Les Nouvelles Litteraires 
han consagrado a su memoria, al 
cumplirse el treinta aniversario de 
su muerte no es sólo un homenaje 
y un recuerdo, sino que viene a ser- 
vir de piedra de toque para mar- 
car el contraste entre generaciones 
distintas, la distancia que separa a 
unas y otras cuando se trata de 
enjuiciar a un escritor de la vieja (s- 
cuela como Barres, el escritor patrio- 
ta por excelencia. Los maestros, los 
académicos que han dejado ya atrás 
el medio siglo, entonan, como es ra- 
tural que así sea, un canto conmovi- 
du de admiración y devoción que €el 
autor de La Coline inspirée. Así, des- 
de Francois Mauriac a Pierre Benoit, 
pasando por Henry Bordeaux, Emile 
Henriot, Gerard Bauer, Robert Kemp, 
msiené Lalou y André Chaumeiz, el re- 
cuerdo es, con frecuencia, entusiasta 
y fervoroso. Esta actitud favorable a 
Barres —a su obra, no a su política— 
alcanza, incluso, a Jean Cocteau —lo 
más opuesto a Barrecs— y a Henry de 
Montherlant. Jean Cocteau expresa su 
admiración hacia La colline inspirée, 
Un jardin sur l'Oronte y Les Deraci- 
nés. Montherlant escribe en homenaje 
a Barres el artículo quizá más vivo y 
beligerante de todo el número. Pero el 
Barres que prefiere no es el Barres 
figurón de la literatura patriótica, sino 
el Barrés de lo que Montherlant llama 


sólo por su cargo de rector ideal de 


su testamento, el Barrés que contesta 
a una encuesta literaria, el año mismo 
de su muerte, con consejos como estos: 
"El exceso de voluntad es un gran de- 
fecto. Amad la fantasía, la poesía, el 
ocio, la inquietud. Es bueno equivocar- 
se, seguir un sendero, la llamada de 
una luz, de una canción, de una nostal- 
gía, de un ardánge!... Daos a los cuatro 
vientos del espíritu...” 

Pero, ¿y los que no han llegado aún 
a la Academia, los que empiezan aho- 
ra a gozar de la fama? Una página en- 
tera de Les Nouvelles Litteraires está 
ocupada con las contestaciones de una 
veintena de escritores a una encuesta 
sobre Barrés. Una mayoría abrumado- 
ra confiesa que ha leído poco a Ba- 
rrés y que esta vieja gloria no tiene 
nada que ver con ellos. Pero esto no 
puede extrañarnos. Ya advierte Mon- 
therlant en su artículo que hace más 
de treinta años que se inició la conjura- 
ción contra Barrés y contra lo que 
su literatura significaba. Barrés era, 
en 1919, el enemigo público número 
uno de las letras francesas, "el hom- 
bre al que había que abatir”. Gide no 
faltó en esa conjura. Y, ¿quién podia 
resistirse a Gide entre 1920 y 1940? 
El resultado fué que la juventud dejo 
de leer a Barrés a partir de 1930. Y 
que hoy nadie, salvo los viejos, le lee. 

No obstante, no pocos de esos escri- 
tores consultados admiten que Barrés 
era un artista y que algunas de sus 
obras —sobre todo La colina inspira- 
da, Un jardin sur 1'Oronte, Du sang, du 
volopté et de la mort, Les deracinés—, 
sobrevivirán. Y uno de ellos, Pierre de 


Boisdeffre, confiesa su hechizo por Le 
Greco ou le secret de Toledo, el gran 
libro español de Barrés. 

En fin, este número de Les Nouvelles 
Litteraires tiene para nosotros otro 
atractivo: el bello artículo que don 
Gregorio Marañón ha publicado en 
él sobre el tema ”Barrés y España”, 
y que ha traducido al francés Francis 
de Miomandre. 


RICARDO BAROJA 


on Ricardo Baroja, muerto en 


Vera del Bidasoa a los ochen- + 


ta y dos años de edad el 19 

del pasado diciembre, desapa- 
rece otra figura característica de la 
generación del 98; figura menor, es 
cierto, pero no por ello carente de 
un perfil propio de escritor y, sobre 
todo; de una personalidad humana 
muy curiosa e inquieta. 

Nacido en Riotinto, donde su padre 
ejercía la carrera de ingeniero de m»- 
nas, se trasladó en 1879 con su fa- 
milia a Madrid y desde entonces vi- 
vió casi siempre en la capital, aunque 
con frecuentes temporadas de descan- 
so en el solar de la familia, Vera del 
Bidasoa, donde se retiró en 1936 y 
donde le ha sorprendido la muerte. 
Escritor, pintor, aguafortista, inven- 
tor, Ricardo Barojá fué una de las 
figuras más animadas y activas de. las 
tertulias literarias del 98. Era un apa- 
sionado de los temas marinos, que 
llevó con frecuencia al lienzo y al 
libro. Entre sus obras literarias des- 
tacan El Pedigree, La Nao Capitana 
(Premio Cervantes de novela), Pasan 
y sa van, Los dos hermanos piratas, 
Clavijo y Gente del 98. En 1931, y a 
causa de un accidente, había perdido 
un cja pérdida que le oblig3 a aban- 
donar el arte del aguafuerte, por el 
que sentía verdadera vocacion. 


Cien volúmenes de poesía 


(Viene de la página anterior.) 


han publicado en ella alguno de sus libros. 
Históricamente, éste será un día el carácter 
de esta larga y todavía creciente biblioteca, a 
la que habrá que acudir en primer térntino 
cuando se quiéra estudiar un período de 
nuestra lírica. 

Pero lo que aquí festejamos no es tanto e' 
perfil afortunado de «Adonais» cuanto 
aparición de su volumen número ciento, es 
decir, su duración en el tiempo, su persis- 
tencia y continuidad, únicas en los anales 
de las colecciones de este género. Este es el 
timbre más legítimo de «Adonais», y posee 
una significación que quizá no sea inútil 
subrayar. 

Cuando José Luis Cano concibió su fun- 
dación, recuerdo y he aludido a los dobles 
términos de su fe: fe en los futuros libros 
de los poetas, y fe en una masa de público 
que los sostuviese. Las colecciones de poesia 
han muerto, cuando no de muerte violenta, 
como «Héroe», de dos adolecinrientos de fu- 
nesto pronóstico: o por la baja calidad de 
sus autores O por deficiencia en el aliento 
de sus lectores. El ejemplo más bello, por 
no llamarlo el más ilustre, de colección es- 
pañola de poesía es el de los volúmenes de 
«Litoral», dirigidos por Emilio Prados y Ma- 
nuel Altolaguirre en 1927-28. Allí publica- 
ron algunos de sus primeros libros Federico 
García Lorca y Rafael Alberti, y Luis Cer- 
nuda, y Prados y Altolaguirre (descuento a 
quien esto escribe). Y aun algunos más que 
aquí recuerdo con emoción. (Faltaron, entre 
otros, los grandes y queridos Guillén y Sa- 
linas, Dámaso y Gerardo, sin duda por no 
tener libro a punto, o haberlo entregado a 
otras editoriales). La mayoría de estas obras 
han visto después multiplicadas sus edicio- 
nes, y algunas de ellas han mostrado la nrás 
operante vitalidad. Pero la colección «Lito- 
ral» que las publicó no pudo sobrevivir. Al 
volumen once o doce feneció. 

Desde hacía años, el fenómeno de extra- 
ñamiento, por un concepto eliminatorio de 
la poesía (vigente en la mejor parte de la 
general europea) estaba rozando límites de 
lo posible. El público lector había llegado 
a un máximo de estiaje, el minoritarismo 
era la suprema distinción, y el nacimiento 
de aquellos poetas, la mayoría de los cuales 
había de llegar a ecos vastísimos en el cora- 
zón de sus contemmporáneos, se realizaba en 
una atmósfera insuficiente, que en un cierto 
sentido podríamos llamar enrarecida. «Li- 
toral», sus volúmenes de poesía, perecieron 
por asfixia. 

Hay que descontar lo que en aquella ge- 
nerosa labor de «Litoral», hoy radiante en 
el tiempo, había de imprevisión, de desorga- 
nización administrativa, como obra al cabo 
de dos poetas. Y añadir que esos mismos 
autores, en distintas editoriales, conquista- 
ron otros auditorios. Pero descontado todo, 
queda el hecho de que «Litoral», que estaba 
lanzando aquellos libros (que eran, con otros, 
los de los poetas jóvenes en su tiempo), nv 
pudo continuar por falta de suscriptores. 


El tiempo ha roto aquellos límites, tras- 
ladándolos mucho nrás lejos, y a ello Han 
contribuído precisamente varios de aquellos 
poetas. Pero hay otro hecho registrable veinte 
años más tarde. «Adonais» se funda a ese 
término, y hoy, en el borde de sus once 
años regulares y continuados, está celebrando 
su centésimo tomo de poesía, en una vida 
que no es tanto mérito de la Colección como 
de la existencia, ¡feliz existencia !, de sus 
fieles lectores. 

Es todo un clima nuevo, y «Adonais» no 
es más que un síntoma (y también un 
motor). Si adecuadanrtente interrogáramos a 
los autores editados en esta biblioteca, que 
son hoy los nuevos poetas, ¡qué contados 
nos contestarían que ellos escriben para los 
pocos o para los mejores! Creo que hoy, si 
existe un carácter distintivo común a la nue- 
va poesía, es su afán por comunicarse y 
alcanzar al mayor número de hombres po- 
sible. 

Algo ha venido paulatinamente cambiando. 
Y ha llegado hasta un toque o giro en el 
entendimiento mismo de la poesía. La poe- 
sía es siempre reducible a unidad, pero en 
ese péndulo que puede registrarse en el vo- 
cabulario, y quizá porque hoy el elemento 
«sensorial» expresivo se ha retirado hasta un 
línrite, a los poetas más jóvenes no les oiréis 
hablar de «belleza». Hay aquí una honda 
lógica : parecen urgidos por otro género de 
preocupaciones cuando quieren alcanzar el 
corazón de sus semejantes. 

No es este el momento de analizar el nuevo 
complejo, ni sus causas profundas, pero sí 
de subrayar que, paralela, mejor dicho, co- 
herente con esta voluntad, calante voluntad, 
de la poesía nueva, y con su consecuente 
clarificación del lenguaje, se crea una nueva 
atención en el público lector, lo suficiente- 
mente ancha para registrarla, que asiste a 
los nuevos poetas, que los recibe, que en 
cierto modo los abriga. Es este incipiente 
y gradual ensanchamiento de los públicos de 
la poesía, notable ya hasta para los poetas 
más jóvenes, lo que permite que una Colec- 
ción que de ellos se alimenta, viva durade- 
ramente de sus lectores. Algo, no hay duda, 
le está ocurriendo a la poesía lírica. 

Y esto no ha hecho más que apuntar, ape- 
nas pujar. Acaso no sea con exceso difícil 
prever un futuro no demasiado renroto en 
que la poesía, que es multitudinaria'en po- 


tencia o no es (y al decir esto estoy abarcando: 


toda la poesía, hasta la más excluyente) al- 
cance de nuevo, más aún que en algunas, 
entre sí, distantes épocas de su historia, una 
audiencia máxima, que en el ideal de los 
nuevos poetas no tendría más límite que el 
de la misma condición humana. 

Mas no hagamos pronósticos: 

Hoy estamos ¡gozosamente festejando a 
«Adonais». Basta con eso. Un poeta cual- 
quiera de la Colección se adelanta para ce- 
lebrar el volunten centésimo de esta caminan- 
te biblioteca de poesía, 

VICENTE ALEIXANDRE 


j 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
TRES POEMAS 


SOMBRA VIRGEN 


yr IR, sombra de lo real en lágrima 
soledad, Virgen de estrechísima anca 

y sed mortal de conjugado abrazo 

secretos labios duros de promesa 


Y manos de dolor el cuerpo amasan 

de soledad latiendo seno y vientre 
Abrazar por ser siempre oh sombra virgen 
y morir de esperar el vano abrazo 


EL FRUTO DE VIVIR 


H mi vida secreta lo adivino 
al morir todo lo adivino amando 
El fruto de vivir, en sus espinas 
el Arbol en su flor, derrame amargó 


Rosa de Jericó troncada viva 

quimera errante entre exaltadas aguas 
Oh Hermosa, cuerpo exangie de tristeza 
Tu dulce amorosa anca Tú, mi vida 


MANOS 


ANOS amigas fuertes manos dueñas 
entre bellos objetos entre instantes 

innumerable pulso sangre y sueño 

del extremo dolor dulzura extrema 


Y calor 


Misteriosa proporción de vivir 
El mundo —y en su luz mi mano alzada 


(Del libro Proporción de vivir, que aparecerá 
próximamente.) 


Irradiante sombra humana 
y casi juego casi pensamiento 
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INFORME KINSEY MITO TRISTAN 


(Vizme de la página 1) 


tá, huérfano a la muerte de su madre Blanca- 
flor, es adoptado por su tío Marco de Cor- 
nouailles. La victoria sobre el gigante Mor- 
holt, que como el Minotauro exigía un tri- 
buto anual de doncellas, le cuesta una herida 
mortal. En una barca «sin remos ni vela» se 
abandona al destino, que lo lleva a las cos- 
tas de Irlanda. Sólo la reina tiene el secre- 
to que puede curarle, pero Morholt, el gi- 
gante muerto era su hermano, razón por la 
cual, prudentemente, Tristán oculta su nom- 
bre y la hazaña causante de la herida. Es 
la princesa Isolda quien le cura. Años des- 
pués el rey Marco quiere casarse con la 
misteriosa mujer de la que un pájaro le ha 
aportado un cabello de oro. Tristán es el 
encargado de buscarla. Una tempestad arro- 
ja al héroe sobre las costas de Irlanda, don- 
de combate y aniquila a un dragón que 
ponía en peligro a la ciudad. Por segunda 
vez es Tristán herido y cuidado por Isolda. 
Pero ésta descubre que el herido es el ase- 
sino de su tío. En este momento difieren 
las versiones. Unos piensan que Isolda no 
se venga de Tristán, asesinándole, porque 
al sorprenderle en el baño queda prendada 
de su belleza; otros, porque Isolda, al co- 
rriente de los propósitos de Tristán, ambi- 
ciona ser reina y en aras de esta ambición 
desiste de la venganza. Ya en camino de 
Cornouailles la sed hace que la sirvienta 
Brangien, en lugar de vino, dé a beber a 
Tristán e Isolda un filtro que la madre de 
ésta había preparado para que el matrimo- 
nio de su hija con el rey Marco se convir- 
tiese en una ardiente pasión. Los apasio- 
nados son ahora Isolda y Tristán, y es pre- 
ciso que Brangien sustituya a Isolda junto 
al rey Marco en la noche de bodas. Los 
barones felones denuncian la traición de Tris- 
tán y éste es desterrado. Vuelve a la corte 
tras persuadir al rey de su inocencia, pero 
de nuevo es puesta de manifiesto la rela- 
ción amorosa que le une con Isolda. Esta 
es castigada a ser presa de un grupo de 
leprosos y Tristán condenado a muerte. Tris- 
tán libera a Isolda y pasa con ella tres años 
en la selva de Morrois, durante los cuales 
llevan una vida «áspera y dura». Un día, 
Marco los sorprende dormidos. Pero entre 
ellos está una espada desnuda, la de Tristán. 
Considera Marco esta espada como símbolo 
de castidad y les perdona. En lugar de la 
espada de Tristán coloca la suya. 

A los tres años, pasado el efecto del filtro, 
Tristán e Isolda solicitan el perdón. Hay 
todavía algún astuto engaño, como el de 
Isolda jurando que no ha estado nunca en 
brazos de más hombres que los del rey y el 
paisano que acaba de ayudarla a descender 
del barquichuelo. El cual, naturalmente, es 
Tristán disfrazado. Isolda ha pedido, para 
probar su virtud, un «juicio de Dios», y de 
esta suerte, con su ardid, obtiene la gracia. 
Nuevas aventuras arrastran a Tristán a 
luengas tierras, pues ha creído que la reina 
ya no le ama. Consiente entonces en casarse 
con una nueva Isolda, «la de las blancas 
nranos». En una aventura, herido de nuevo 
a muerte, sabe que la reina de Cornouailles 
es la única que puede salvarle. Viene, en 
efecto, en un barco con vela blanca, signo 
de esperanza. Pero la segunda Isolda, llena 
de celos, anuncia a Tristán moribundo que 
la vela es negra. Isolda muere abrazando 
el cuerpo de su amante. 

Los mitos se apoderan de nosotros sin 
saber por qué —reconoce Denis de Rou- 
gemont—, es decir, nos «fascinan». En rea- 
lidad lo hacen porque sólo por ellos puede 
manifestarse un complejo saber, en el cual, 
en diversos estratos, se armonizan verdades 
que parecen antagónicas. Es una forma de 
expresar lo que es inexpresable : sueños del 
subconsciente colectivo en los que éste evoca, 
en forma poética y condensada, los conflic- 
tos fundamentales de su arquitectura. A pe- 
sar de reconocer parcialmente lo inextrica- 
ble del mito, que «tenenros necesidad de él 
para expresar el hecho oscuro e inconfesa- 
ble de que la pasión está ligada a la muerte», 
de asombrarse de los muchos enigmas de 
la historia de Tristán, Denis de Rougemont 
trata de explicarlo con una serie de hipóte- 
sis audaces. Es el mito del amor bor el amor, 
del «amaban amare» de San Agustín. Tris- 
tán e Isolda a quien aman es al amor. En 
el verso en que el ermitaño Orgrin define 
su estado, verso realntente magnífico, 

Amors par force vous demeine 

está expresada la violencia del amor pasión. 
Su característica es la creación del obstáculo, 
la complacencia en volver difícil e incluso 
en imposibilitar la realización del deseo amo- 
roso. Así como en la vida hay personas que 
subconscientemente hacen todo lo posible 
por no triunfar demasiado («los que fraca- 
san en el éxito», dijo Freud), el enamorado 
con amor pasional fragua inconscientemente 
obstáculos de sutilísima complejidad que con- 
ducen a hacer su enamoramiento «desgra- 
ciado». 

«El amor feliz no tiene historia en la li- 
teratura occidental» —dice Denis de Rou- 
gemont—. «El gran hallazgo de los poetas 
europeos es el amor recíproco desgraciado.» 
En realidad lo que aman Tristán e Isolda, 
símbolos de este amor desgraciado —que va a 


por J. ROF 


tener en la literatura de Europa represen- 
tantes tan notorios como Romeo y Julieta 
o los amantes de Teruel—, es su propia em- 
briaguez. «Se entreaman, pero cada uno no 
ama al otro más que a partir de sí, no del 
otro.» 

La tesis histórica de Denis de Rougemont 
—mtuy discutible— es, en pocas palabras, la 
siguiente : En los países celtas la religión de 
los druidas en tiempos prehistóricos distin- 
guía entre dioses luminosos y dioses som- 
brios. Este dualismo religioso subsiste en 
la fe maniquea que, hacia el siglo 11 de 
nuestra era, se extiende como una vasta 
inundación por toda Europa y contra la que 


«La Creación del Mundo», por el Bosco 
(foto Ruiz Vernacci) 


tiene que luchar la Iglesia católica con ener- 
gía. Una de las herejías entonces dominan- 
te, la herejía cátara, acaso derivada del pris- 
cilianismo (que dominó durante largo tiempo 
todo el norte de España y, sobre todo, en 
Galicia), subsiste, según Denis de Rouge- 
mont, bajo el disfraz de la poesía de los 
trovadores. Estos exaltan el amor desgra- 
ciado, perpetuamente insatisfecho, pero sus 
canciones no son sino una forma disfrazada 
de expresar una fe religiosa durantente com- 
batida. Entre los cátaros, los «perfectos» 
hacían voto de castidad y, a cambio de una 
fidelidad eterna a su fe, recibían —igual que 
los trovadores de la Dama elegida— un beso 
un único beso, el «beso de consolación». 

Sobre bases tan endebles como la simili- 
tud entre este «beso de consolación» de los 
trovadores y el rito cátaro mal conocido, 
pues la Inquisición ha destruído gran parte 
de los documentos que podían revelarlo, con- 
servando sólo sus interpretaciones y pregun-: 
tas) edifica el escritor francés su tesis. Que 
formula así: «El amor pasión, glorificado 
por el mito, fué en el siglo Xt una religión, 
una herejía cristiana históricamente deter- 
minada.» Los trovadores supieron guardar 
bien su secreto. Así, hoy, cuando alguien 
es arrebatado por la violencia turbonada de 
una pasión, sin saberlo, repite —según De- 
nis de Rougemont— nada menos que una 
creencia heresiarca. 

En el siglo xix la literatura exalta y glo- 
rifica el «amor pasión». Singularntente la 
mujer, pero también el hombre, quieren co- 
nocer ese incremento infinito que la propia 
existencia experimenta en la embriaguez, 
en el arrebato pasional. Pero el mito es poco 
a poco degradado. El amor pasión, el amor 
místico, comienzan a ser explicados como un 
problema de secreciones internas. El anti- 
quísinto tratado indio del amor, el «Kama- 
sutra», se encarna, depauperado, en la obra 
de un médico holandés, Van de Velde, en 
la que se explica sin regatear los más cru- 


CARBALLO 


dos detalles fisiológicos, cómo la felicidad 
nratrimonial sólo prospera si se conoce su 
«biología» y su «técnica». Al final de esa 
trayectoria, rehabilitando frente a la gaz- 


moñería de la época victoriana la «biología». 


y la «técnica» amorosas, está la «zoología» 
del amor, estudiada en el libro de Ford y 
Beach y en el «informe Kinsey». 

A pesar de los desvaríos históricos y psi- 
cológicos de su tesis, el interés del libro de 
Denis de Rougemont es grande. En su ca- 
prichoso recorrido levanta de cuando en 
cuando una presa de calidad. Así, cuando 
vuelve por pasiva la afirmación novecentis- 
ta: «La mística (la del amor y también 
la religiosa) resulta de una sublintación del 
instinto», para declarar : «Por el contrario, 
el «instinto» es una profanación de la mís- 
tica primitiva.» La callada experiencia que 
en estos últimos años se ha ido haciendo 
en los gabinetes de los psicoterapeutas ha 
conducido a muchos de ellos (v. Hattingberg, 
Karen Horney) a esta misma conclusión : 
Lo sexual, lo instintivo sexual muchas ve- 
ces queda reducido en la dinámica de la 
neurosis a un escape, salida O expresión de 
tensiones mucho más violentas y podero- 
sas, por ejemplo, las que resultan del afán 
autoafirmativo o de la necesidad de exaltar 
y proteger la imagen que de nosotros mis- 
mos nos hacemos. Hay en las profundidades 
del hombre tempestades mucho más perma- 
nentes y violentas, impulsos mucho más 
insaciables que el sexual. Por eso no es en- 
teramente paradójica, vista desde esta ex- 
periencia, la frase de Rougemont : «En lugar 
de afirmar que el místico es un erotómano 
que se ignora, habría que decir, al revés, 
que el erotómano es un místico que se des- 
conoce.» El descarrío sexual brota, las más 
de las veces, como manifestación expresiva 
de un desequilibrio más profundo de las úl- 
timas capas del ser humano. 


Veamos ahora las posibles interpretacio- 
nes psicoanalíticas del mito de Tristán. Ma- 
rise Choisie, una psicoanalista católica fran- 
cesa, ha hecho, burlándose de sí misma, un 
«psicoanálisis exprés» de Tristán (4). Entre 
paréntesis, ¡qué gigantesco progreso signi- 
fica que los psicoanalistas, por lo general 
hombres casi tan serios y solemnes como los 
políticos, hayan aprendido a burlarse de sí 
nismos ! No hay madurez sin ironía y sólo 
el que es capaz de ese «paso atrás» que hace 
posible el humorismo puede despegarse de 
los más pertinaces errores de la inteligen- 
cia, los que van adheridos, de manera pal- 
pable, al sector secreto de nuestra persona. 

Isolda es una «imago» maternal. Por eso 
tiene el poder de curar. El filtro simboliza 
la fuerza con que el propio subconsciente 
gobierna nuestro destino. Es un «fatum», 
si se quiere de vía estrecha, pero que obsede 
y arrastra. El mito de Tristán es, por con- 
siguiente, un mito edipiano. Tristán arre- 
bata la mujer destinada a su padre adoptivo. 
La espada desnuda entre los amantes tiene, 
según el psicoanálisis ortodoxo, significación 
A lo largo de su 
pasión, a los amantes les persigue un «sen- 
timiento inconsciente de culpabilidad». Si, 
inexorablemente, su «fatum» les conduce a 
la muerte es porque este sentir subcons- 
ciente les lleva a un autocastigo, a una pu- 
nición purificadora. 

Para Denis de Rougemont, frente al amor- 
pasión, que a quien ama es al amor, tene- 
mos al amor cristiano, santificado en el ma- 
trimonio, en el que se ama a una persona 
concreta, con sus defectos, con sus realida- 
des, a veces ingratas. El amor-pasión «no 
sabe poseer ni amar lo que existe realnten- 
te. Ha perdido la única cosa necesaria : el 
sentido de la fidelídad. Porque fidelidad es 
la aceptación decisiva de un étre en soi li- 
mitado y real, que se elige no como pre- 
texto de exaltación o como objeto de con- 
templación, sino como exigencia incompa- 
rable y autónoma a nuestro lado, una exi- 
gencia de amor activo». A lo que, zumbona- 
mente, replica la psicoanalista francesa: 
«¡Hasta cierto punto! Pues Tristán e Isolda 
se quedan tres años en pleno bosque. Isolda 
no tiene productos de belleza ni grandes 
costureros. Ningún flirt con que volver ce- 
loso a su compañero. En tres años (en pleno 
bosque) Isolda ha debido tener hambre, aca- 
tarrarse sin disponer de pañuelos, asustarse 
de nranera ridícula de cualquier animal fu- 
gitivo y hasta estar de mal humor, carecer 
de conversación, dejar de ser espiritual. ¿No 
es esto una aceptación decisiva de un ser 
en sí limitado y real? ¿No es esto un amor 
activo? ¡Siempre este miedo al exceso! Y, 
sin embargo, el exceso está en la base de 
toda civilización...» 

No, las cosas son más complejas. Pero es 
posible que Rougemont haya entrevisto algo 
muy certero. El amor «cortés», el amor de 
los trovadores surge del mismo hontanar 
profundo que la herejía. Veamos, para com- 
prenderlo, la interpretación que podía hacer 
de Tristán un discípulo de Jung. Natural- 
mente sólo en esquema, pues en todos sus 
detalles mos llevaría, por intrincados veri- 
cuetos, demasiado lejos. Así, por ejemplo, 


(4) Psyché. París, núm. 80, junio 1953. 


si nos ocupáramos del cuaternio que forntan 
en el mito de Tristán el rey Marcus, la 
reina madre de Isolda y los dos enamorados. 
Un junguiano vería en el mito de Tristán 
la reiteración del motivo del camino. Tristán 
peregrina, navega, lucha con dragones y con 
gigantes que exigen doncellas como el Mi- 
notauro. El símbolo es bien evidente: es el 
héroe libertador, y siempre que nos encon- 
tramos con él sabemos ya de qué se trata : 
representa el caminar del hombre hacia las 
profundidades de su propia alma, sus luchas 
por alcanzar la posesión de todos sus domi- 
nios, por unir su consciente y su subcons- 
ciente, es decir, por realizarse; el camino del 
proceso de individuación. En ese camino 
llega un momento en que se tropieza con el 
Anima, con su ánima profunda, una capa 
de su ser de signo femenino. Cualidades fe- 
meninas reprimidas pensóse en un principio; 
más tarde se vió que se trataba de una es- 
tructura profunda del ser. Es singular que 
en el psicoanálisis esta Anima permanezca 
ignorada para los psicoanalistas ortodoxos, 
siendo, en cambio, evidentísima para los 
discípulos de Jung. La realidad es que hay 
enfermos en que el Anima —o el Animas, 
su equivalente masculino en la mujer— es 
más evidente que en otros. ¿Diferencias de 
técnica? Que sepanros, nadie hasta ahora 
lo ha discutido seriamente. El psicoanalista 
ortodoxo habla de algo parecido: de la in- 
teriorización o internmacionalización de la 
imago maternal. Pues, a lo largo de los 
años, el psicoanálisis freudiano ha empezado 
a descubrir que la libido no siempre busca 
placer (el principio del placer ue rreua), sino 
objetos, realidades que internaliza (Fair 
bairn) (5). Desde el punto de vista neuro- 
fisiológico hay un substrato común a estas 
interpretaciones que he tratado de mostrar 
en mi obra Cerebro interno y mundo emo- 
cional. El cerebro emocional o vegetativo 
es modulado, acuñado por la impronta ma- 
ternal, por lo más profundo del espíritu ma- 
terno (y a través de él, también en otras 
generaciones anteriores) y queda para siem- 
pre con esta huella profunda, 

Nacer significa romper la simbiosis niño- 
madre. El impulso a la auto-afirmación (llá- 
mesele como se quiera) nace de esa necesi- 
dad trágica de tener que convertirse en ser 
individual de verse, por consiguiente, obli- 
gado a defenderse, a agredir. Hay que ver- 
terse hacia el mundo como algo externo y 
enemigo : los objetos, los demás, la muerte. 
El otro hace su primera aparición en el mun- 
do de nuestra infancia con el molesto cariz 
del rival. Nuestros primeros conciudadanos 
en el mundo son rivales en el amor materno, 
es decir, en ese vínculo todavía medio vege- 
tativo, irreal pero poderoso, que, como un 
cordón umbilical invisible, nos sigue ligando 
a la madre, nos ampara todavía en tanto no 
se desarrolla esa corteza cerebral que nos 
va a permitir —y que nos va a forzar— a 
adquirir conciencia de los objetos, de nos- 
otros mismos, de la muerte, esto es, de nues- 
tra finitud. El niño va así aprendiendo que 
las cosas no están en nosotros, sino en el 
mundo hostil, que los otros tienen su pro- 
pia voluntad y caprichos, que la muerte es 
una constante amenaza. Son las tres coorde- 
nadas del hecho singular de ser individuo. 
La conciencia de un sí mismo va unida a 
este proceso de separación. 

La corteza cerebral, que nos permite exis- 
tir biológicamente, que nos obliga a hacer- 
nos cargo de nuestra situación en y frente 
al mundo (Zubiri) se ha desarrollado bajo 
una impronta protectora : la del mundo ma- 
ternal. Allá en el fondo del ser queda una 
imagen paradisíaca —si se quiere unos há- 
bitos funcionales, unas pautas determinadas 
de circuitos neurovegetativos, una fornra e€s- 
pecial de conexiones dinámicas— llena de 
una verdad inalcanzable, la de un mundo en 
el que no es menester defenderse, en que 
ni los rivales ni la muerte existen. Sobre 
ese núcleo ha ido, en el curso del tiempo, 
cristalizando una imagen más concreta: el 
Anima del hombre. En el amor, en el pro- 
ceso de la transferencia psicoanalítica es esta 
Anima la que es proyectada sobre el mundo 
exterior, sobre alguien que, por lo singular 
de la coyuntura o porque en el ademán de 
su vivir suscita el conjuro, es de pronto re- 
vestida con el mágico significado de esa pro- 
funda y enigmática realidad. Este es el be- 
bedizo, el filtro de Tristán, la fascinación 
suprema del hallazgo de la propia alma, del 
encuentro del consciente con el subconscien- 
te. En el hereje la fascinación opera con la 
riqueza de contenidos de su propio subcons- 
ciente. Dentro de él hay verdades inefables; 
tantas va descubriendo que su razón las hila 
en una concepción nueva del mundo y del 
hombre. Poco a poco, esta verdad fascina- 
dora suya se le impone como la verdad. 

Este presentimiento del hombre de su pro- 
pia Anima (el animula, vagula, blandula del 
emperador Adriano, la inefable consoladora 
de todo poeta romántico, el etéreo sueño 
saudoso de Beatriz o de Dulcinea) le colma 
de dicha, Pero para mantener la identifica- 
ción de una persona concreta con esta Ani- 


(5) Psychoanalytic Studies of the Personali- 
ty. Tavistosk. Londres, 1952. 
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(Viene de la pág. anterior.) 


nra profunda es necesaria la lejanía. Recor- 
demos el pavor que de pronto nos entraba 
al leer en el Quijote la intención del Caba- 
lero de la Triste Figura de ver en persona 
a Dulcinea, que llegase a descubrir la su- 
perchería de Sancho. Pero Sancho, el soca- 
rrón —que pasa también sus apuros—, lo- 
gra mantener a Dulcinea en la lejanía. Y 
los lectores lanzamos un suspiro de alivio. 
Son Tristán e Isolda quienes interponen en- 
tre ellos la espada simbólica. Consciente o 
inconscientemente los que crean la dificul- 
tad, el obstáculo, la lejanía. Hay en todo 
apasionado el sentimiento profundo de que 
sólo la lejanía permite la identificación de 
la persona concreta con el Anima profunda. 
Seigneur, bourquoi l'amour et son divin su- 


[plice 

Sont-ils, entre deux coeurs noblement rap- 
[prochés, 

Comme un glaive qui rend une inique jus- 
[tice, 


Et qui toujours chátie un mystique peché? 
preguntaba la Condesa de Noailles en su 
poenta «Seigneur, pourquoi l'amour», en el 
que pueden espigarse media docena de ad- 
mirables estrofas. 

Cuando el amante de la leyenda maniquea 
atraviesa victorioso las pruebas de inicia- 
ción, al final, como premio, aparecía —se 
nos dice— una «joven resplandeciente» que 
le acoje con estas palabras : «Soy tu mismo.» 
Es decir, en la leyenda maniquea se realiza 
la tesis de Jung; para llegar a este «tu mis- 
mo» de signo femenino, es menester pasar 
por duras pruebas, vencer una y Otra vez 
al dragón. 

Pero, entonces —se dice— el amor pasión 
es un narcisismo místico que se ignora. 
«Tristán —sostiene Rougemont— no es fiel 
a ese ser simbólico, a ese bello pretexto que 
se llama Isolda, sino a su más profunda 
y secreta pasión.» Frente a este amor a lo 
lejano, a lo remoto, hay que oponer el amor 
a lo próximo, a lo cercano, a lo real. A lo 
próximo, es decir al prójinto. Amarás al pró- 
jimo como a ti mismo, nos dice el manda- 
miento. De ahí sólo hay un paso a estable- 
cer el esquemático parangón entre Eros y 
Agapé, entre el amor-pasión, supervivencia 
orient=l a través de la herejía cátara y el 
amor de caridad. Pero Eros se sustrae a 
todo esquema, por sutil que sea; Eros, comu 
en la fábula pagana, huye siempre, eterna- 
mente se esquiva... 

En primer lugar, no es cierto que esa 
proyección del Aninta sea un narcisismo, una 
forma complicada de amarse a sí mismo, al 
proyectar lo más profundo de nuestro ser 
sobre otra persona. Ortega y Gasset, que, 
en lenguaje magnífico, ha dicho tantas cosas 
certeras sobre el amor, descubre, sin nece- 
sidad de Jung, «esta vigencia del Anima 
cuando declara (6): 

«Es el amor un ímpetu que emerge de lo 
más subterráneo de nuestra persona y al 
llegar al haz visible de la vida, arrastra en 
aluvión algas y conchas del abismo interior. 
Un buen naturalista, filiando estos mate- 
riales, puede reconstruir el fondo pelágico 
de que han sido arrancados.» 

Siempre ha defendido Ortega la singular 
videncia del ciego diosecillo. Si os afirman 
que una mujer egregia se ha enamorado 
de un hombre menospreciable, estad segu- 
ros —dice poco más o menos— de una de 
estas dos cosas: o el hombre no es tan 
menospreciable o la mujer no es tan extra- 
ordinaria. En general, creer que los hom- 
bres son menospreciables es un artefacto de 
nuestro orgullo. El psicoterapeuta sabe que 
en todo hombre, cuando se le mira con amor, 
hay siempre una zona valiosa. Todo hom- 
bre, aun el más miserable, a la mirada de 
Dios muestra una «existencia auténtica», 
deja de ser un alma gregaria. Y, a lo me- 
jor, el filósofo que se cree muy angustiado 
y auténtico no es más que un gregario se- 
guidor de la tesis de moda. Un psicotera- 
peuta alemán, Heyer, escribía hace poco, 
citando a Rouselle: «En todo conocimiento 
hay un factor subjetivo como órgano del 
conocimiento, y un factor objetivo, como 
base Oo fundamento que al conocimiento in- 
cita.» La proyección de los profundos con- 
tenidos subconscientes sobre un ser exte- 
rior puede ser el pretexto, o proporcionar 
la energía para que seamos capaces de ver 
en esa otra persona algo que, de otra forma, 
nunca acertaríamos a adivinar. La Física 
moderna nos ha enseñado que el observador 
no es siempre mero espejo de fenómenos, 
sino que participa en ellos. Tampoco psico- 
lógicamente el hombre es un mero proyec- 
tor. El filtro fatal le hace ver a Tristán la 
auténtica realidad de Isolda, gracias a la 
Isolda que lleva en lo más profundo de su 
alnra. 

En segundo lugar, la esencia fugitiva del 
amor no es privativa del amor pasión. Rou- 
gemont, católico, sabe perfectamente que «! 
símbolo del amór matrimonial es la unión 
de Cristo con la Iglesia, y sobre ello cons- 
truye una parte de su libro. Pero olvida que 
la imagen más perfecta de esta unión está 
en el misterioso Cantar de los Cantares. 
Rilke, en su traducción del Sermón de la 
Magdalena, atribuído —con atribución proba- 
blemente 'apócrifa— a Bossuet, equipara 
el «Noli me tangere» con que el Señor re- 
chaza el'ínrpetu amoroso de la pecadora 


£ 


(6) Estudios sobre el amor. Revista de Oc- 
cidente. Madrid. 1944. 


arrepentida al de la enamorada en el poema 
de Salomón (7). 

«...Hojeemos el Cantar de los Cantares, 
leamos en él el misterio del amor. Así vemos 
que la Amada siempre suspira, siempre an- 
hela; a cada paso el Amado se esquiva, huye. 
Casi nunca hay para ella un momento de 
goce. Siempre: Ven. Siempre : Retorna. No 
hace más que repetir: Lo he buscado, lo 
he retenido una única vez. Y nunca: Le 
retengo, le poseo. Viene como en un brinco, 
como un corzo, como un cervatillo. Aquí 
está, habla, huye. Mira al interior, pero es 
por la ventana. Se muestra, pero tras las 
rejas. Encuentra a su amiga durmiendo y 
no quiere se la despierte por temor a que 
sienta demasiado su presencia, Ella lo ha 
sujetado, afirma, y asegura que ya no lo 
soltará más; pero él está ya lejos. Vuelve 
de nuevo, llama a la puerta, insiste que se 
la abran; vacila un segundo, extiende su 
mano por una rendija, introduce alguna 
cosa, quizá un don, una gracia, y este con- 
tacto conmueve a la Amada en lo más pro- 
fundo de sus entrañas. Salta, fuera de sí, 
y corre a abrir la puerta. Pero ya el Amado 
sigue su camino. Escudriña a su alrededor; 
no ve nada. Busca, y nada encuentra; grita, 
llama, nadie responde .Inconsolable de su 
huída corre tras él. Los centinelas que mon- 
tan la guardia alrededor de la ciudad la en- 
cuentran fuera de sí, la golpean, la hieren. 
Los pastores de la Iglesia no tienen más 
que vituperios para su lentitud, porque no 
se ha lanzado con presteza tras él, ya que 
nada se consigue si no nos apresuramos. 


«El Amor y Psiquis», por Gérard 


Estos reproches hieren su corazón; pero todo 
ello no le devuelve al Amado, y, por último, 
no le queda más recurso que conjurar a las 
hijas de Jerusalén —almas amantes como 
ella— que, al menos, si encuentran al Anra- 
do le digan cómo la han visto, desventurada 
y enferma de amor. ¡Tan veloz pasa el 
Amado ! 

»De esta condición es el amor de aquellos 
que van de camino; Dios sólo se comunica 
en ellos en tanto se oculta; no para calmar, 
sino para excitar el amor. Pues, en tanto 
dura nuestro destierro, nunca está más pre- 
sente que cuando parece alejarse, hasta que 
se le pierde de vista, y nunca su gloria es 
más excelsa que cuando la mengua y ani- 
quila hasta que dejamos de verla. Así, de 
esta fornta, la egregia Amada acaba por 
comprender por la experiencia que es grato 
a Dios darse en tanto se sustrae, que sus 
huídas son celadas, sus esperas una deter- 
minada impaciencia; sus negativas, dones, 
y su dureza, ternura; llega a comprender 
que nunca le posee mejor que cuando cree 
haberle perdido; sus pruebas le han iniciado 
en ese misterio del amor en exilio, hasta 
que, por último, agotada de tanto llamar, 
reitera cuanto en su cántico brota en las 
palabras fuge, “dilecte mi, huye, Amado...» 

El lector recordará, inmediatamente, los 
versos de nuestro San Juan de la Cruz * 


¿A dónde te escondiste — Amado y me de- 
[xaste con gemido ? 
Como el ciervo huyste — Auiendome herido; 


Salí tras ti clamando y eras ydo. 

Denis de Rougemont hace un paralelismo 
entre ciertas formas de la mística y el amor- 
pasión, pero como cronológicamente no es 
posible admitir que Salomón haya pertene- 
cido a la herejía cátara, bastaría para re- 
futar su tesis considerar que la inaprehen- 
sibilidad dei anror, su esencia elusiva y 
fugitiva, que ya aparece en el mito griego, 
ha sido percibida otras veces en la historia. 
Va a ser ésta también —como ha señalado 
Maurois— la gran conclusión de Proust, que 
la magia del amor, su Aia compradas 
al precio de grandes sufrimientos, son susci- 
tadas siempre, de manera casi mecánica, 


(7) Die Liebe der Magdalena. Sermón fran- 
cés, tomado por el Abate Joseph Bonnet del 
manuscrito QI14 de la Biblioteca Imperial de 
San Petersburgo. Traducción de R. M. Rilke. 

insel. Leipzig, 1922. 


como por un reflejo nervioso, por el étre en 
fuite, por la circunstancia de que el ser que 
amamos a cada paso se nos escapa, huye. 
De este mecanismo de provocar el amor hu- 
yendo, Stendhal hace toda una táctica y, 
tanto él como Proust, acaban melancólica- 
mente por reconocer que, puesto que esta 
dinámica psicológica funciona con matemá- 
tica seguridad, la realidad del amor es siem- 
pre ilusoria, un espejismo. El enamorado 
agiganta el germen cristalino que ha caído 
por azar en las sobresaturadas aguas del 
abismo anterior. Pero ya hemos visto que 
esto no es tan sencillo. Lo que para el nrun- 
do griego, para el autor del Cantar de los 
Cantares, lo que para San Juan de la Cruz 
era un misterio, para el hombre del siglo x1x 
se reduce a mera dinámica psicológica. Hasta 
que, en el siglo xx, y aleccionados por los 
físicos, los psicoterapeutas comprendan de 
dónde procéde el error. El mecanismo de la 
“oyección existe dentro del amor y- del 
odio, pero en forma alguna los explica o es 
idéntico con ellos (Heyer) (8). La imagen 
idealizada de la mujer amada no es sólo 
una proyección de la propia Anima, sino un 
órgano de percepción que se abre en nos- 
otros y que debemos poner en ejercicio. Rilke 
supo intuirlo ntuy bien con su imagen de 
los rayos paralelos del corazón; cerniéndose 
por encima de la tendencia subjetivista de 
su tiempo, acertó a ver que tras el espejismo 
había una realidad objetiva, la de la latente 
riqueza del alma ajena. 

Ya hemos dicho que divagando por su 
tesis, Rougemont hace de cuando en cuando 
estupendos hallazgos. Así, cuando afirma : 
«Ante todo y después de todo en el origen y 
fin de la pasión no hay un error, sino una 
decisión fundamental del hombre: la de ser 
él mismo su Dios.» Reaparece la Tentación 
que nos refiere el primer libro del Génesis. 
Eritus sicut Dei. «Serás lo mismo que Dios.» 
En efecto, éste es el secreto núcleo de toda 
herejía, y acaso también del amor-pasión que 
Denis de Rougemont describe. Pero si con- 
denamos, no comprenderemos nunca. La ri- 
queza de profundos contenidos que descu- 
bre el hombre en su «camino de individua- 
ción», en su enfrentamiento con su subcons- 
ciente, puede ser de tal magnitud que :e 
deslumbre. Así debió ocurrir con Jacobo van 
Almaegiens, el Gran Maestro de la Secta 
de los Huminados, de los Hermanos del Li- 
bre Espíritu de que nos habla Fraenger (9), 
y cuya herejía conocemos por el cuadro del 
Bosco «El jardín de las delicias». Su saber 
sobre las profundidades del hombre era ex- 
traordinario, superior, probablemente, al de 
muchos psicoanalistas actuales. Tanto, que 


hasta supo hacerse representar —en efigie— 


en el centro del Infierno del Milenium, como 
exbresión de la Soberbia, y para indicar que 
antes de llegar a su actual sabiduría, a su 
estado de perfección de Gran Maestre de Ja 
Orden había tenido que pasar por ahí, por 
el pecado central, el más grave de todos. 
Lo que no le impedía seguir siendo presa de 
él, sutilísimamente. 

Casi nunca, cuando se habla de Jung, se 
para mientes en el más genial de sus des- 
cubrimientos, en lo que llama la inflación 
del yo. En el proceso de individuación que, 
en ciertos enfermos, se recorre de nuevo 
en el curso del tratamiento, una vez supe- 
radas las dificultades del enfrentamiento con 
la Sombra, con el Anima, etc., aparece este 
otro, el mayor de los riesgos, probablemente 
el que las viejas sagas expresan con el sím- 
bolo del terrorífico dragón. Cree el hombre 
entonces que en su interior está la clave de 
todo, pero esta creencia no es intelectual, 
no es soberbia de la inteligencia sino in- 
consciente demonio de cuya posesión no se 
dá cuenta. Tan sutil es su presencia que >1 
propio Jung —y probablemente todo el psi- 
coanálisis— son víctimas de él. Es tan pro- 
digiosa la cosecha interior, que es imposible 
no creer que en ella estén íntegros. los se- 
cretos del mundo. El analista queda fasci- 
nado por el inmenso universo que ante él 
se abre. De nada le vale afirmar, una y otra 
vez, que él no hace sino psicología o psico- 
terapia; imperceptiblemente, sin darse cuen- 
ta, convierte a su técnica, a su profesión, 
en una concepción del hombre, en una filo- 
sofía. A cada paso ha de evadirse de la su- 
tilísinra magia, vencer el postrer dragón, ese 
para el cual Tristán no ha podido tener, a 
última hora, el consolador fierabrás de Isol- 
da. La inflación del ego es la amenaza de 
la que ningún hombre ni mujer superior se 
libran, y lo peor es que, al no poder darse 
cuenta de ello, casi siempre lo descubren en 
los demás, sin percatarse de que en sí mis- 
mos va corroyendo sus mejores posibilidades. 

*** 


A esas gentes que jamás se enteran de las 
profundas cosas que ocurren a su alrededor, 
en el tiempo en que viven, acaso les produz- 
ca estupefacción oír que estas cuestiones son 
para el médico de tanta importancia conto 
el metabolismo de las vitaminas y de las 
hormonas. Vive nuestra generación el más 


gigantesco cambio que se ha experimentado 


nunca en la historia de la Medicina; mas no 
sólo porque desaparezcan de la faz del glo- 
bo enfermedades antiquísimas, sino porque 
el mecanismo de muchas otras va desplazán- 
dose a los más arcanos estratos de la huma- 
na fisiología, allí donde alnra y cuerpo se 


confunden entrañablemente. La psicoterapia 
(8) C. R. Heyer: Vom Kraftfeld der Seele. 
Klett. Stuttgart, 1949. 


(9 W. Fringer: The Millenium of Hieroni- 
mus Bosch. Faber € Faber. Londres, 1952. 


va por ello a adquirir en la Medicina del fu- 
turo una importancia excepcional, y, por con- 
siguiente, también lo va a adquirir su pro- 
blema nuclear, el de la transferencia afectiva, 
en el que juegan un papel los mismos «me- 
canismos de proyección» que antes vimos 
están en la entraña de todo proceso de ena- 
moramiento, aun cuando no lo expliquen. 

La transferencia, considerada por unos 
como un estorbo, por los más de los psicote- 
rapeutas como la. pieza capital en el trata- 
miento, es uno de los grandes problentas de 
la Medicina actual. El lector curioso puede 
consuliar un excelente resumen por Mar- 
garita Steinbach de su discusión -en la XIV 
conferencia de psicoanalistas de lengua fran- 
cesa (10). En el Congreso europeo de Psico- 
terapia que se celebrará el próximo año en 
Zurich constituye el tema cardinal. Suma- 
riamente dichas, son tres las actitudes car- 
dinales ante la transferencia. La primera, 
la seguida por Freud, preconiza que el psi- 
coterapeuta ante la proyección de afectos 
por el paciente ha de ser impávido como un 
muro o pared, donde éstos se reflejan sin 
respuesta. La segunda, se inclina a utilizar 
activamente la reactivación de emociones in. 
fantiles en que consiste, en el fondo, el trans- 
fer. Si en las arcaicas capas del alma 
se reagudizan los sentimientos hacia los pri- 
meros seres con que ha estado en contacto, 
el médico debe aprovechar ese torrente que 
sobre él se vierte para encauzarlo y reorga- 
nizar así la estructura anímica desbaratada 
por la neurosis. Finalmente, una tercera ac- 
titud ante la transferencia consiste en saber 
hacer de ella un clima o atmósfera en la 
que madura de nuevo el alma enferma, rec- 
tificando sus errores, igual que una planta 
raquítica en un propicio invernadero. 

Toda estructura afectiva tiene, como se- 
ñaló Klages, por un lado, su vertiente de 
donación, de entrega, digámoslo con la pa- 
labra exacta, su vertiente amorosa, y por 
el otro, su vertiente de autoafirmación, de 
defensa de la personalidad. Si la primera es 
excesiva, habrá más dependencia de otros 
seres que la conveniente; si es la segunda 
la que está en superávit, su resultado será 
una agresividad perturbadora. Para Mei- 
nertz (11) el clima propicio para la transfe- 
rencia terapéutica está en esa vibración in- 
cesante que en todo psicoterapeuta experto 
forman sentimiento centrífugo, es decir, im- 
pulso de caridad y freno autoafirmativo. Son 
ambos los que, como una corriente alterna, 
crean en el paciente el propicio campo de 
fuerzas que vigoriza el proceso de curación. 

Entre la multitud de singulares innova- 
ciones que nuestra época aporta a la historia 
de la humanidad hay una, de gran trascen- 
dencia, que pasa relativamente inadvertida. 
La medicina ha rehabilitado como factor de 
salud, de curación, el encuentro entre dos 
seres. No es otra la esencia del proceso psi- 
coterapéutico. Algún nrédico ha defendido la 
tesis de que el trastorno primordial, no ya 
en la neurosis, sino en muchas afecciones 
psicosomáticas, es una perturbación en la 
capacidad de comunicación (Ruesch). De 
esta forma, empíricamente, el psicoterapeuta 
ha aprendido que el hombre sólo puede lle- 
gar a comprender su propia realidad en el 
intercambio comunicativo con otras perso- 
nas. En mi libro Cerebro interno y mundo 
emocional (12) he escrito a este respecto : 
«La psicoterapia cataliza uma posibilidad de 
intercontunicación, de contacto, que la neu- 
rosis tiene aherrojada... Lo más secreto del 
hombre existe tan sólo en función de los 
demás, sólo puede conocer su intimidad a 
través del prójimo, sólo puede realmente 
amarse a sí mismo, en tanto llega a ser 
capaz de generosa irradiación afectiva so- 
bre los otros hombres.» 

En su informe, Kinsey considera la fri- 
gidez en la mujer como consecuencia casi 
fatal de una discrepancia biológica en la 
intensidad del instinto. Este madura en la 
ntujer más tarde que en el varón. Según la 
tesis de Kinsey, si Tristán e Isolda hubieran 
vivido más tiempo juntos, en lugar de morir 
jóvenes, su armonía amorosa hubiera sido 
menos perfecta. Cualquier psicoterapeuta ex- 
perto sabe que esta tesis es fruto de una 
consideración superficial del problema. Exis- 
te, naturalmente, una mayor o menor ener- 
gía biológica, pero el factor perturbador es 
siempre, en medida infinitamente superior 
a lo que creen la mayoría de los mtédicos, 
un trastorno en el ajuste anímico, una dis- 
armonía en el plano espiritual. Es, como 
dijo Speer (13), en el fondo, una anomalía 
en la capacidad de contacto. En donde vemos 
que esá afirmación de los filósofos de que el 
hombre no se define tan sólo por su ser-en- 
elmundo, sino por el ser-en-el-mundo-con 
otros (el Mitdasein, el co-existir) tiene tam- 
bién trascendencia práctica en el campo de 
la medicina. 

Argumenta Denis de Rougentront su para- 
lelismo entre la herejía y el amor-pasión 
diciendo : «Es el dogma de la Encarnación 
el que distingue cardinalmente la mística 
ortodoxa de la herética. Los amantes apa- 
sionados, igual que el místico heresiarca, 
quieren ir derechos al amor por el amor, sin 


(10) Margarita Steinbach: El problema clí- 
nico del transfert. Revista de Psicología General 
y Aplicada, 8, 44, 1953. 

(11) J. Meinertz: Psychotherapie als Wis- 
senchaft. Klett, Stuttgart, 1952. 

(12) J. Rof Carballo: Cerebro interno y 
mundo emocional. Labor. Barcelona, 1952. 

(13) E. Speer: Die Liebe, fúhigkeit. Leh- 
mann, Munich, 1951. 
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ARCEL Proust padeció de asma 

desde los nueve años hasta su 

muerte. Y si no estoy equivo- 

cado, de ello existen huellas en 

toda su obra. Es lógico que no 

sean fácilmente advertidas por 
sus lectores, a los que no se puede exigir 
que conozcan aquella enfermedad como pre- 
misa para entender a Proust. Pero se da el 
caso de que yo, viejo lector de su obra, he 
sido asmático, y es posible que con ello haya 
pagado el privilegio de indicar esas huellas 
a un lector sano. 

Desde luego, me sería imposible indicár- 
selas todas. Ya en las primeras páginas de 
la obra, la angustia del narrador que des- 
pierta creyendo pasada la noche y descubre 
que sólo ha dormido unos ntinutos es, para 
el que la conoce, típica. Otros signos van 
apareciendo a cada paso. Pero no porque 
Proust describa su enfermedad, que más 
bien oculta tras una especie de pudorosa 
dignidad, simo porque —y esto es lo que 
realmente interesa— su visión de las cosas 
es con frecuencia la del asmático. 

No hay que olvidar que, en vida de Proust 
—murió en 1922— no existían, o apenas, 
los calmantes que han hecho soportables las 
crisis de ahogo, y menos aún los modernos 
remedios. El que era asmático en aquella 
época tenía que apechugar con su asma com- 
pleta, y la prolongación de las crisis durante 
horas y horas —doce, veinticuatro, cuarenta 
y ocho y muchas nrás a veces— acababa por 
producir en él un modo de ver las cosas 
peculiar y distinto del normal, entrecortado, 
minucioso, absorbente, que creo identificar 
con frecuencia en muchos aspectos de la obra 
de Proust, y que a veces llega a parecerme 
su nota dominante. 

Es sabido que Proust hizo de la noche día, 
y ésta es también una nota característica. 
Las horas de la noche, por el modo como 
alejan silenciosamente la realidad y por la 
terrible concentración que provocan en la 
mente del despierto, sólo son soportables 
para el asmático, que no puede dormir, si 
alcanza a crearse una realidad propia que 
pueda absorber su atención en pleno ahogo. 
No es fácil. Hay quien no consigue ni leer. 
Proust, con una voluntad de hierro, casi in- 
verosíntil, llegaba a escribir. En todo caso, 
pocas cosas hacen sufrir tanto al asmático 
como tener que estar a oscuras mientras du- 
ran sus crisis agudas. Parece entonces como 
si la realidad se le escapara y sólo le queda- 
ra un vacío, y en aquellos momentos la po- 
sibilidad de contemplar un objeto cierto y 
determinado —una silla, por ejemplo, puesta 
a los pies de la cama— le produce el efecto 
de un sedante, y el sólo intento de que sea 
cambiada de lugar, la angustia de un choque. 

Tales efectos tienen, a mi entender, una 
clara explicación. Sea porque la dificultad 
de expulsar el aire respirado —que es la ca- 
racterística del asma— produzca al enfer- 
nro un instante de intoxicación, o porque, 
al contrario, la entrada del aire puro haga 
triunfar por un momento la tendencia al 
deseado sueño —nunca los médicos ms 
han aclarado con suficiente precisión cual 
de estas dos cosas es la que sucede—, el caso 
es que el asmático siente que su contacto 
con la realidad se hace intermitente. Dentro 
del período de una respiración completa 
—que el ahogo hace extremadamente bre- 
ve— le parece como si viviera sucesivamente 
en dos mundos distintos, real el uno, y el 
otro negativo y vacío, como de angustiosa 
pesadilla. Es claro que esta impresión se 
acentúa a nredida que, con la prolongación 
de la crisis, aumenta el cansancio. Como un 
náufrago a una tabla, se agarra entonces el 
asmático a la presencia de cualquier objeto, 
de cualquier cosa que signifique una realidad 
permanente y tangible y que, por serlo, le 
salve del horror de soñar en el vacío estando 
despierto. 

Pero, aun así, el asmático no puede per- 
cibir las grandes líneas que prolongan en 
el tienrpo esa realidad que tiene presente 
—que le son constantemente interrumpidas 
por aquellos instantes de sopor—, y sí tan 
sólo su localización en el espacio. De la con- 
tinuidad temporal sólo le queda asi una 
visión entrecortada, desmenuzada en una su- 
cesión de visiones brevísimas, minuciosas po; 
la ansiedad con que las busca en los instantes 
de lucidez, pero cada vez más fugitivas, y que 
ha de esforzarse angustiosamente en recupe- 
rar a través de los instantes de perturbación, 
en los cuales le parece como si la realidad se 
desvaneciese. Es por esto que cualquier ob- 
jeto real tonta entonces para él su valor fun- 
damental de existencia, en tanto que, al re- 
aparecer inmutable después del instante tur- 
bio, le proporciona la sensación de conti- 
nuidad que se le escapaba y que había estad» 
buscando con la desesperada energía que 
extrae de su penosa agitación. 

No sé hasta qué punto un experto —un 
médico, quiero decir— aceptaría este modo 
de ver las razones del fenómeno. Pero, limi- 
tándome ahora a los efectos, ¿no es cierto 
que se hace visible en ellos algo que recuer- 
da la concienzuda ansiedad, la minuciosa 
impaciencia de Proust? Tal vez sería nece- 
sario disponer del arte maravilloso del mis- 
mo Proust para hacerla comprender a los 
que no han padecido aquel tormento, aque- 
llas ansias de realidad tangible, aquel terror 
instintivo y feroz de que las cosas existen- 
tes se disuelvan en un sueño extraño. En 
todo caso, y aunque Proust no intentara di- 
rectamente describirlo, no me sorprendería 
que de ahí partiera la raíz más profunda del 


roust como asmatico 


por Maurici Serrahima 


don que le permitió, en tantos pasajes de su 
obra, trasladar las cosas reales a un mundo 
de sueño, a una realidad irreal, para que 
las veamos de un nuevo modo y para hacer- 
nos presentir lo que ocultan, aunque lo que 
oculten sea tan sólo —como dice Próspero 
en La tempestad— que «estamos hechos de 
la misma tela en que son cortados los sue- 
ños y es un sueño nuestra pequeña vida». 

Creo que de lo que acabo de exponer pue- 
den resultar importantes consecuencias, y 
sólo temo que, para entrar en las que en- 
treveo, habré de nreterme por terrenos di- 
fíciles para mí. Pero me acuerdo de que no 
todo el mundo es a la vez asmático y lector 
de Proust, y me decido a intentarlo. 

La obra de Proust es inagotable. En cada 
una de sus páginas brotan temas y sugeren- 
cias sobre el hombre, el tiempo, el arte. 
Aunque no lo hubiera sabido, se me habría 


Una de las últimas fotos de Proust. En el aspecto del 
rostro se observan fácilmente las huellas de la enfer- 
medad que sufrió toda su vida: el asma. 


hecho patente cuando escribí el prólogo para 
la traducción de su obra al castellano, y aún 
más ahora, mientras preparo —en catalán, 
que es comó yo escribo— un libro sobre esos 
temas. Pues bien : en el curso de mi trabajo 
he ido observando que tal vez el aspecto en 
que Proust llega a dar sugerencias nrás pro- 
fundas —y a la vez uno de los menos estu- 
diados— es éste de lo que podríamos llamar 
su visión asmática de la realidad. 

Decir que nuestra vida se desarrolla en 
el tiempo resulta un lugar común. No obs- 
tante, la verdad es que sobre el tiempo, y 
sobre el tiempo en nuestra vida, queda mu- 
cho por decir. Así creo que conviene preci- 
sar, porque es cierto, y porque de ello re- 
sultan grandes consecuencias, que nuestro 
vivir sólo es, en cierto modo, completo en 
el momento fugaz que denominantos pre- 
sente, que es el momento en el cual, como 
dice Zubiri, se hace paradójicamente tan- 
gente a la eternidad. Sólo en ese instantá- 
neo presente, en que el futuro se convierte 
a nuestra vista en pasado, nos es posible 
reconocernos y afirmarnos como nosotros 
mismos, porque sólo en él nos es posible 
realizar un acto de conciencia. Una vez ese 
instante ha transcurrido, ya sólo podemos 
revivirlo en la memoria —y situado nuestro 
yo en un nuevo presente—, y así se con- 
vierte para nosotros, según la terntinología 
de Proust, en tiempo perdido. 

La angustia con que Proust intenta hallar 
y revivir su tiempo perdido, que es su propio 
pasado, demuestra en él una consciencia 
agudísima de la fugacidad del presente. Y 
yo creo que esta agudización, esencial para 
comprenderle, tiene un origen muy preciso, 
que importa aclarar. 

El mismo Proust dice, con mayor o me- 
nor exactitud en los términos, pero siempre 
con maravillosa lucidez, que sólo en la nre- 
moria puede encontrar su propio pasado. Y 
dice también que sólo por medio de la fa- 
cultad que él denomina memoria involunta- 
ria, puesta en movimiento por la simulta- 
neidad de presente y pasado que —como un 
punto misterioso de eternidad— se produce 
al coincidir una impresión actual y otra aná- 
loga incluída en el recuerdo, puede revivir 
en sí misnto aquel pasado suyo, su tiempo 
perdido, y por ahí alcanzar la dimensión 
temporal de su propio yo. 

Para entender la obra de Proust —y aun 
el mismo modo de ser dé la memoria en re- 
lación con el tiempo en nuestra vida— hay 
que seguir profundizando por este camino. 
Y, por de pronto, hay que llegar a la con- 
clusión de que la busca del pasado, tal como 
la intentó Proust —y la que pueda intentar 
cada uno de nosotros—, no la podemos efec- 
tuar sobre la realidad exterior, sino tan sólo 
cada uno dentro de sí mismo. 

Entre las razones que para ello existen 
hay una que nte parece esencial. Sean las 
que sean nuestra capacidad de relación con 


las cosas y nuestras posibilidades para la 
percepción de la realidad exterior, conside- 
ro necesaria la afirmación de que tal relación 
y tal percepción sólo se producen, y sólo 
pueden producirse, precisamente en aquel 
momento fugaz que es el presente. 

No intento aquí examinar si esta afirma- 
ción ha de dar lugar a otras consideraciones 
de mayor alcance filosófico en relación con 
el problema del contacto entre la inteligen- 
cia y la realidad, entre el yo y las cosas. 
Me basta dejar sentado, como un hecho, que 
para tal contacto sólo existe una única ven- 
tana, que es el presente, y que en cualquier 
otro sentido la comunicación está obstruída. 
Cuando el instante que fué presente ha pa- 
sado, la ventana que permitía nuestra co- 
municación con la realidad exterior ha que- 
dado cerrada, para «abrirse tan sólo a un 
nuevo monrento de contacto, a un nuevo 
presente que ya no es el que pasó. Este, y 
su contenido, convertidos en pasado, ya sólo 
podemos hallarlos en nosotros mismos, es 
decir, en su imagen sea ésta como sea-— 
conservada por nuestra memoria. 

Pero, por otra parte, es a mi entencer 
evidente que, en nuestro vivir, no somos 
capaces de soportar la angustia que nos pro- 
duciría la plena y constante consciencia de 
aquella instantaneidad del presente, de aque- 
lla visión del presente como un punto aisla- 
do, matemático e inaprehensible, que se nos 
escapa sin cesar. De tal modo es así que, 
para superar esa angustia y hacerla sopor- 
table, nos sentintos llevados a prolongar el 
presente, como en un intento de hacerlo lo 
más semejante posible a un Presente esta- 
ble —es decir, eterno— que es, de un modo 
u otro, nuestra común aspiración. Y por ahi 
llegamos al resultado práctico de concebir 
como presente un período más amplio, den- 
tro del cual se halla aquel instante fugaz, 
pero que lo extiende hacia el pasado —y aun 
hacia el futuro— y así, disimulando su ins- 
tantaneidad, lo convierte en una etapa cuyos 
límites se establecen, casi convencionalmen- 
te, a veces en el comienzo y en la previsible 
terminación de una actividad —como una 
conversación, una comida, un rato de estu- 
dio— y otras en la percepción y en la des- 
aparición, prevista o imprevista, de alguien 
o de algo que tenemos ante nosotros y que 
accidentalmente forma parte de la circuns- 
tancia de nuestro presente real. A este pe- 
ríodo convencional, y no al puro instante 
fugaz, es al que aplicamos el concepto de 
presente, y queriéndolo o no, así vivimos el 
presente en la práctica. Y es este medio, 
ciertamente falaz, pero adaptado a, nuestro 
modo de ser, el que nos permite hasta cierto 
punto zafarnos de la espantosa angustia que 
lleva consigo el paso del tiempo. 

Pues bien : lo que yo quería decir es que 
precisamente la nota nrás característica de 
Proust consiste en que no pudo adormecer- 
se al son de esta falacia, en que no pudo 
huir ante la angustia de nuestra limitación 
temporal. Y si bien ello puede ser explicado 
en parte por su extremada sensibilidad y 
por su maravillosa inteligencia y por el gra- 
do prodigioso en que fué consciente de lo 
que obtenía de una y de otra, la explica- 
ción no es suficiente, y no podría ser com- 
pletada si no se tiene en cuenta el modo 
especialísimo de ver las cosas que le provino 
de su condición de asmático. 

He descrito antes las continuas interrup- 
ciones del contacto con la realidad que pro- 
duce el ahogo en el asmático, y he de aña- 
dir ahora que tales interrupciones colocan 
a éste en una situación especialísima ante 
esa realidad exterior. Los momentos inte- 


rruntpidos de lucidez de que dispone, a fuer- 


za de ser breves, pueden ser considerados 
como instantáneos, ya que su duración, aun- 
que matemáticamente pueda ser mayor que 
la de un punto en el tiempo, viene a ser 
casi la del mínimo tiempo perceptible como 
a tal, la de una especie de quanta temporal. 
A la vez, es indudable que, en pleno ahogo, 
el asmático tiene clara consciencia de cada 
uno de tales momentos; es decir, que cada 
uno de ellos, a su paso y en su instantanei- 
dad, es para el asnrático el presente. Y ahí 
es donde está, a mi entender, el nudo de la 
cuestión. Porque cada uno de tales momen- 
tos presentes resulta vivido por el asmático 
por separado, en vez de serlo dentro de la 
continuidad ininterrumpida en que vivimos 
nuestros momentos ¿presentes los que nos 
hallamos en situación normal. Para el que 
está bajo los efectos de un violento ahogo 
cada uno de aquellos momentos presentes 
se convierte así en un instante de presente 
puro, aislado entre dos momentos en que la 
obnubilación de la consciencia —y con ella 
la de la nremoria— corta la continuidad e 
impide con ello cualquier intento de prolon- 
gación de aquel instante presente hacia el 
pasado —e igualmente hacia el futuro— y 
por tanto cualquier posibilidad de zafarse de 
la instantaneidad y de la fugacidad del ins- 
tante presente. 

Así, para el asmático, el acto de conscien- 
cia que determina el carácter de presente 
para cada uno de aquellos instantes se man- 
tiene, sólo y aislado, en el filo mismo de la 
ola del tiempo. Y, por tanto, no puede dejar 


de contener la angustiosa sensación de su 
inmediata inmersión en el pasado —en ei 
tiempo perdido— y la de la inminente llega- 
da de un nuevo instante presente que, por 
venir aislado, se hace totalmente separado 
y distinto del que pasó y manifiesta así con 
la nráxima agudeza su condición de nuevo 
y de imprevisible. 

No sé si consigo hacerme comprender. 
Quiero decir que el asmático, en las horas 
álgidas de su sufrimiento, alcanza una vi- 
sión del transcurso del tiempo enteramente 
distinta de la normal. Para el que no padece 
de asma, el momento presente es también un 
punto, desde luego, pero que aun siendo 
vivido de un modo consciente, aparece con- 
fundido en el enlace sucesivo de una serie 
de puntos análogos, y de este enlace resulta 
que la sensación de continuidad compensa, 
y aun puede superar, la sensación de instan- 
taneidad. En cambio, para el asmático, cada 
instante presente es un instante separado, 
único, con personalidad propia, que por ello 
conserva íntegra su máxima carga de cons- 
ciencia, y que aparece a la vez rodeado, en 
cierto modo, por el vacío vertiginoso conte- 
nido en los instantes de inconsciencia que 
le preceden y suceden, y privado por ello de 
toda sensación de continuidad. 

Es por este motivo, creo yo, que el asmá- 
tico siente que se le escapa la realidad, que 
es su propia vida —y que como tal vida ha 
de ser una continuidad— y busca desespera- 
damente, en sus momentos de intermitente 
lucidez, la presencia de algo que persista, 
de algo que continúe existiendo y que, al 
reaparecer, pueda asegurarle aquella sen- 
sación de continuidad que en plena crisis 
de ahogo no puede alcanzar por sí solo. Y 
esta desesperada busca es —repito que lo 
he sabido por propia experiencia— el más 
terrible de los tormentos del asmático. 

Ahora bien: una vez lo he descrito así, 
creo que no parecerá descabellada mi su- 
posición de que ese torntento —psíquico (o 
quizá metafísico), más aún que físico—, su- 
frido durante años y en horas interminables 
por un hombre tan extremadamente sensi- 
ble y tan consciente de sus sensaciones co- 
mo lo fué Proust, pueda ser la explicación 
de la profunda razón de ser de la obra de 
este gran escritor. Y no en tanto que dé lu- 
gar a la representación de su visión de en- 
fermo, sino porque eso que su enfermedad 
le permitió vivir con una intensidad abso- 
lutamente excepcional es al mismo tiempo 
y llevada a su punto nráximo, uno de los 
motivos de angustia más profundos que lleva 
consigo nuestra limitada condición humana. 
Angustia casi insufrible, que necesitamos 
soslayar, mejor o peor, en nuestro vivir nor- 
mal, a base de aquella prolongación —en el 
fondo falaz, pero tranquilizadora y huma- 
na— del momento «presente» hacia el pa- 
sado y hacia el futuro. Angustia de la cual, 
en sus prolongadísimos períodos de ahogo. 
no pudo zafarse Proust por ninguna parte. 
y que le llevó a una visión infinitamente 
más lúcida —que tal vez nadie más ha al- 
canzado—, de la esencia nrisma de tiempo, 
y a un esfuerzo casi sobrehumano para sal- 
var, a través del arte, la permanencia del 
«presente» que ya pasó. 

Creo que sobre este tema se podría hablar 
mucho más y me propongo —ya lo he dicho— 
hacerlo. Aquella terrible angustia, no la del 
ahogo, sino la del presente que se va para no 
volver, la misma que ha sido en todos los 
tiempos uno de los más grandes temas lite- 
rarios, y que en Proust alcanza, por el modo 
peculiar como hubo de vivirla, una intensi- 
dad estremecedora y única, esconde tras ella 
otras muchas cosas, y una de ellas nuestra 
necesidad de una vida completa y nuestra 
humana aspiración a un presente permanen- 
te, es decir, eterno. Pero por hoy me basta 
con haberlo indicado. 
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ELIZABETH MULDER: El vendedor de vidas. Edi- 

torial Juventud, Barcelona, 1953. 

Esta nueva novela de Elizabeth Mulder, la 
autora del inolvidable Preludio a la muerte, 
nos presenta a un personaje, Julio, que tiene el 
don de intuir el destino de las vidas humanas, 
el pasado, el presente y el futuro de sus clien- 
tes. Pero ese don mágico es, al cabo, un puente 
mortal. Julio muere cuando descubre que la pri- 
mera vez que vió —adivinó— la muerte en los 
ojos de un transeúnte, estaba viendo, en reali- 
dad, su propia muerte. Pero la autora no pene- 
tra en su personaje, bien porque éste es en si 
poco profundo, bien porque toda su intención 
en este caso tiende a conseguir el certero efecto 
final más que a analizar los caracteres de sus 
héroes. De igual modo, aunque tampoco inte- 
resa a la autora penetrar en los demás persona- 
jes del relato, nos hace de éstos un dibujo há- 
bil y humano; por ejemplo, de Magdalena, la 
madre de Julio; la Cangreja, don Jorge el her- 
borista, el Zorro, don Hipólito el anticuario. 

El interés de la trama —trama leve— sube de 
punto en la última parte de la novela, a partir 
del capítulo III, cuando un episodio aparente- 
mente accidental nos presenta a dos nuevos per- 
sonajes, los más finamente captados de todo el 
relato: Sara Lucena y María de Arévalo, que 
atraen en seguida al lector, como si éste presin- 
tiera una súbita intensificación de la temperatu- 
ra argumental. Pero este último episodio —cuyas 
páginas nos recuerdan algunas de las mejores 
escritas por Elizabeth Mu'der en su carrera no- 
velística—, está ahí sólo en función del destino 
último del protagonista, Julio, que muere en un 
accidente. Y el lector siente un poco la sensa- 
ción de que se le prometía algo importante que 
en el último momento se le niega. Cuando co- 
mienza a interesarse por el personaje de Sara 
y por su relación amorosa con Julio, llega, ines- 
peradamente, el trágico final. Sara, cardíaca con- 
génita, no resiste uno de sus muchos ataques 
al corazón. Julio sale de su casa para ver a su 
amada, y un camión se echa encima de él y le 
aplasta. Este final, que posee el sencillo pate- 
tismo de la tragedia cotidiana —tedos los días 
muere gente del corazón y atropellada en plena 
calle— justifica ante los ojos del lector un rela- 
to que en sí mismo carece de pasión. Y es lásti- 
ma que precisamente cuando la pasión aparece, 
cuando los personajes comienzan a tener densi- 
dad —aunque ésta esté echa de impalpable mis- 
terio—, el relato termine. Pero el objetivo de la 
autora era ése: mostrar que el destino del pro- 
tagonista, Julio, estaba señalado por la mur-rte 
desde el instante que, aún muchacho, descubrió 
en él un don natural de presciencia. 


MIGUEL DELIBES: Mi idolatrado hijo Sisi. Co- 
lección Ancora y Delfín. Editorial Destino. 
Barcelona, 1953. 

Que sepamos, es ésta la cuarta novela que 
publica Miguel Delibes. Anteriormente había- 
mos leído de él La sombra del ciprés es alargada, 
que obtuvo el Premio Nadal de 1947; Aún es 
de día y El camino, la mejor de las tres, para 
nuestro gusto. La que ahora publica Mi idola- 
trado hijo Sisí es un paso más, firme y honesto, 
en la carrera novelística de este joven escritor, 
que cultiva también el periodismo en su Va- 
lladolid natal. 

Mi idolatrado hijo Sisí nos narra la historia 
de una pasión: la de un padre por su único 
hijo. El amor de los padres suele ser, con fre- 
cuencia, y como el de los amantes, un amor 
ciego y desequilibrado. El personaje central de 
esta historia, el industrial Cecilio Rubes, mues- 
tra tal ceguera al educar a su único hijo Sisí, 
al que adora, que provoca una llaga moral en 
éste, e, involuntariamente,- su muerte. Rubes 
es el antihéroe: un burgués típico, muy poseído 
de su dinero y de su importancia, pero igno- 
rante y pobre hombre en el fondo. Se da cuenta 
tarde de su error, y cuando el hijo le falta 
trágicamente, no sabe sobrevivir a esta doble 
desgracia de su fracaso y la muerte de su hijo, 
y se arroja por un balcón. 

Pero lo de menos en esta novela quizá sea 
la enseñanza moral que se desprende de sus 
páginas, la tesis pedagógica que contiene. Lo 
mejor es la estupenda pintura de ese personaje, 
Cecilio Rubes, un tipo a lo Chejov, un burgués 
medio que representa un símbolo de la bur- 
guesía provinciana más chata y mediocre. La 
historia trágica de este personaje está tan 
bien contada por Delibes, sobre un fondo au: 
téntico de crónica provinciana —de 1917 a 
nuestra guerra—, que el relato nos convence 
en todo momento, 

Ue 


JorGE Campos: El hombre y lo demás. Colec- 
ción Prosistas contemporáneos. Editorial Cas- 
talia. Valencia, 1953. 

Un nuevo volumen de la colección Prosistas 
contemporáneos, que dirige Antonio Rodríguez 
Moñino, y que ya se ha acreditado con los 
anteriores volúmenes de Cela, Gaya Nuño y 
Díez Cañabate, 

El nombre de Jorge Campos es ya bien co- 
nocido por sus libros de historia literaria y sus 
narraciones, algunas de éstas tan notables como 
En nada de tiempo y El atentado. Mientras la 
novela está tentando a cientos de jóvenes es- 
critores, el cuento es género menos frecuentado 
por la juventud literaria. En España se publi- 
can muchas novelas, pero muy pocos libros de 
cuentos. ¿Por qué es ello? En parte, quizá, 
por la dificultad del género, que exige un arte 
especial de síntesis, pero también porque en 
España el editor abriga un indudable prejuicio 
contra los libros de cuentos, y prefiere siempre 
editar una novela. ¿Tiene razón el editor al 
suponer que un libro de cuentos no se vende? 
Para convencernos, lo primero que deberá hacer 
es editarlos, cosa tan poco frecuente, como 
decimos, en España. ' 

El volumen que acaba de publicar Jorge 
Campos merece la atención del lector y el inte- 
rés del crítico. Elogiemos, ante todo, la senci- 
llez y fluidez de la prosa, limpiamente desnuda 
de barroquismos y artificiosidades. Es un estilo 
que se ciñe con cabal justeza a la anécdota y 
aventura de la trama de cada cuento, Y subra- 
yemos, entre otras virtudes de estos cuentos 
—imaginación, dotes finísimas de observación 
de la realidad, delgado humor, suave ironía—, 
la objetividad de la invención, es decir, la capa- 
cidad para situarse, como autor, fuera de sus 
propios personajes, que ofrecen perfiles tan 
distintos y destinos tan divergentes. Añadamos 
que estos cuentos saben a veces captar lo más 
difícil del género: el final sorpresa inesperado 
para el lector —así en El náufrago providen- 
cial (una pequeña obra maestra del género), 
El autógrafo, Reparación, etc.—. Otros cuentos 
notables tocan el tema de la anticipación cien- 
tífica y la sátira del cientifismo, como El indio 
malo. 


María DÉ Gracia IrFacH: No lo creerá. Col. Mur- 

ta y Laurel, Melilla, 1953. 

Es éste el cuarto volumen de la fina colec- 
ción literaria Murta y Laurel, que dirige en Ma- 
rruecos —con un pie en Melilla y otro en Beni 
Hadifa— Jacinto López Gorgé. Se trata de una 
narración de María de Gracia Ifach, que entre 
los valores literarios levantinos de hoy ocupa un 
destacado puesto como autora de narraciones 
breves y como crítico literario. Conocemos de 


María de Gracia Ifach un volumen de cuentos, 
Locura la vida es, publicado en 1945 por la Edi- 
torial Alhambra, y un relato, Espejismo, apare- 
cido en la colección Tito Hombre, de Santander, 
en 1951. 

El relato que ahora publica María de Gracia 
Ifach nos parece uno de los más logrados que 
ha escrito la autora. Contiene en la dosis justa 
esos elementos de concisión, interés, imagina- 
ción, misterio y sorpresa que hacen de la na- 
rración breve —la short story de los ingleses— 
uno de los géneros literarios más difíciles que 
existen. Su comienzo es enteramente cinemato- 
gráfico: una mujer —casada y ya no joven, aun- 
que tampoco vieja— tropieza en un café cual- 
quiera, en una de esas cafeterías americanas hoy 
de moda, con lo que, bajo toda apariencia, po- 
dría llamarse la aventura. La protagonista no 
la buscaba, pero tampoco sabe resistirse a ella. 


Y, sin embargo, no hay tal aventura —al menos, 
no era una aventura amorosa lo que prometía 
el desconocido señor que la aborda en la cafe- 
tería—, sino un extraño paseo al país —íntimo 
país— de la locura. 

El título del re ato responde a la extrañeza de 
esa aparente aventura. «No lo creerá», dice la 
protagonista a su desconocido acompañante, 
cuando éste le pregunta si va a contar aquello 
a su marido. Y cun esa afirmación, «no lo cree- 
rá», termina esta narración de María de Gracia 
Ifach, tan bien imaginada como pulcramente 
escrita. 


BIOGRAFIA 


RAMÓN GÓMEZ DE La SERNA: Edgar Poe, el genio 


"cazador de mubes”, 
Juan Ramón, en el re- 
trato lírico que hizo e 
él en 1926, "el imanta- 
do” y "el errante”. Veo 
a Emilio Prados siempre 
en Málaga —años de 
1927, 1928, 1920— pa- 
seando indolente por »l 
Parque o el Puerto, la sonriente cabeza des 
nuda bajo el sol o la Tuvia del sur. Málaga, 
distraída y perezosa, no se fijaba en él, pero 
él, Emilio Prados, sí se fijaba en Málaga, y 
en ella soñaba y creaba su poesía. En 1925 
publicó su primer libro, Tiempo”, en la Im- 
prenta Sur, que era suya y que luego se iba 
a hacer famosa por la belleza de sus edicio- 
nes poéticas. En 1926, sus ”Canciones del 
farero”. En 1927, Vuelta”, su mejor libro 
de esta primera etapa. 

Yo llamaría a Emilio Prados ”el -«ntrega- 
do”, el que lo da todo—su sangre, su alma, 
su poesía— y no reserva para sí más que su 
soledad, cuando este es el amargo reino que 
le dejan. Lo recuerdo, sí —traje negro, ros- 
tro tostado por el sol, un mechón rebelde de 
su negro belo liso sobre la frente —paseand» 
por la soleada Málaga feliz de los años 
veintitantos. Su desnuda cabeza sentía como 
una caricia lo mismo el fiero sol andaluz que 
la estival tormenta que de pronto caía estre- 
pitosa. En su imprenta Sur, que luego regaló 
a sus obreros, trabajaba con ellos como uno 
más, con su mono azul componiendo con 
gusto y cariño los libros de sus amigos (Fe- 
derico, Vicente, Manolo) para la Colección 
Litoral. Los chaveíllas de El Palo, el ba- 
rrio malagueño de pescadores, lo idolatra- 
ban como a un dios. El señito Emilio era pa- 
ra ellos un santo con blanca camisa que dle 
pronto se desnudaba y se metía en el mar, na- 
dando, y no se sabía cuándo iba a regresar a 
la playa. (De cuando en cuando los llevaba, 
en alegre tropel, a comer a su casa, calle de 
Larios, ante el espanto de su pobre madre). 
Pero también lo recuerdo como le evoca Juar 
Ramón, en el Morro, apoyado sobre una roca 
o sobre el malecón de piedra, contemplando 
horas enteras el mar, que lo sitiaba, y regre- 
sando luego por el Paseo de la Farola, par: 
perderse, soñando, por la Caleta y el Limo- 
nar, paraísos malagueños. 

Muchos años lleva Emilio Prados lejos «le 
Málaga, la melodiosa ciudad de su juventud. 
Y Málaga ha querido ahora, por obra de su 
bellisima colección de poesía, ”El Arroyo de 
los Angeles”, regalarle con una segunda edi- 
ción de su gran libro **Jardín cerrado, publi- 
cado en Méjico por las ediciones Cuadernos 
Americanos en 1946. Se llama ahora ”El dor- 
mido en la yerba” (1), y más que una segun '1 
«dición, es una selección de ” Jardín cerrado" 
hecha por el propio autor. Y ha sido un fiei 
amigo del poeta, Bernabé Fernández Can:- 
vell, quien ha cuidado con amor y gusto fini- 
simo de que la edición de este libro sea una 
verdadera maravilla, y responda la mejor 
tradición poética de la vieja Imprenta Sur, 
que hoy ya tiene otro nombre. 

No tuve, cuando se publicó, en 1946, *Jar- 
dín cerrado”, ocasión de hablar de este gran 
libro de Prados, y ahora que aparece en Es 
paña gracias a ”El Arroyo de los Angeles”, 
una amplia selección del mismo, con el bello 
título *”El dormido en la yerba”, quisiera ha- 
blar, aunque no podré hacerlo con el ocio ne- 
cesario, de este hermoso poema de nostalgia 
y soledad andaluzas. En la ya riquísima poe- 
sía de nostalgia española que han produci- 
do nuestros poetas en América —también 
en Francia e Inglaterra, y allí donde se en- 
cuentren— este libro de Emilio Prados, que 
ha tenido desgraciadamente escasa resonan- 
cia en España, aunque paradójicamente haya 
merecido una reciente página ilustrada del 
A B C”, es uno de los más cargados de luz 
y de belleza, de los más ricos en sentimiento 
—hondamente andaluz— y en vida y miste- 


ORCA le llamó una vez 


(1) Emilio Prados : El dormido en la yer- 
ba. Col. ”El Arroyo de los Angeles”. Mála- 
ga, 1953. 


LA POESIA DÁ 


rio del espíritu. En sus secuencias espiritua- 
les —lo que llama el poeta ”"ausencias y nos- 
talgias'”— resuena a veces la voz delicadísi- 
ma y temblorosa de San Juan de la Cruz, y 
en ellas encontramos ecos de nuestra mejo? 
poesia del Siglo de Oro. 

Aunque en su libro no nombra Prados nin- 
gún país, ni hay la menor alusión geográfica 
en todo él, no es difícil localizar en una tierr: 
concreta la dolorosa nostalgia que traspasa to 
do el poema (pues el libro tiene tal unidad, 
que bien puede considerársele como un solo, 
extenso poema). Esa tierra es, por supuesto, 
Andalucía. Y de Andalucía, un rincón junto 
al mar: el paraiso malagueño. Todo el libro 
está traspasado por un aroma tan recóndito, 


Emilio Prados 


por una luz tan fina y clara, por una caricia 
tan honda y secreta, que no pueden ser sinu 
los de Málaga y su mar y su campo. Como «1 
los poemas andaluces de Antonio Machado, 
el olivo impone con frecuencia su gris presen- 
cia melancólica en estos poemas, de los cua- 
les también se desprende, embargando al cau- 
tivado lector, un aroma a violeta y a jazmín, 
a adelfa y a azahar. 


Ese melancólico *dormido en la y rba” 
protagonista del libro, está solo y no está solo. 
Su soledad tiene una compañía: sus memo- 
rias y deseos”, para decirlo con un verso .le 
Bécquer, que ha dado título a un libro a» 
otro poeta andaluz, Pero acaso por esa con- 
pañía, invisible pero tan honda, todavía nos 
parece el libro más de radical soledad, de **an- 
daluzas soledades”?, de una soledad herman.1 


de la muerte y del olvido. Si alguien s dec1- E 


diese a hacer una continuación del espléndido 


libro de Vossler *'La soledad en la poesía es- $ 
pañola””, no podría olvidar muchos poemas E 
de este libro de Prados, desde los graves ale- MA 
jandrinos de *''Tres tiempos de soledad”: 


Soledad, noche a noche te estoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda, 
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de América, Col. Contemporánea, Edit. Losa- 

da, Buenos Aires, 1953. 

Ramón, nuestro gran, inolvidable —aunque 
esté lejos— Ramón. ha publicado en Buenos 
Aires esta estupenda biografía de Edgar Poe, 
uno de los pocos grandes genios que América 
ha dado a la literatura. La biografía de Poe que 
ha escrito Ramón es una biografía única, que 
no se parece a ninguna de las incontables bio- 
grafías de Poe que se han escrito. La vida y 
el talento de Poe —una y otro tan dramáiicos, 
tan insobornables— tenían que atraer al pene- 
trante ojo biográfico de nuestro Ramón, quien 
confiesa en el prólogo del libro que su biografía 
de Poe es la que más tiempo le ha llevado: trein- 
ta años. Y añade: «La biografía de Edgar Poe, 
la pintura de su figura y de su vida, describen 
la vida de un innovante escritor actual; es la 
misma historia de miseria que se repite, y a 


la que tan bien salvan las revistas y los diarios. 
He sentido que escribía la biografía de un jo- 
ven innovador de mis días cuando me he pues- 
to a pensar sobre Poe. La misma tragedia con 
la que hace poco se eslabonó el caso de Kafka.» 

Decíamos que esta biografía de Poe por Ra- 
món no se parece a ninguna. Sobre Poe se han 
volcado toneladas de mala literatura y de eru- 
dición —y hasta un gran estudio psicoanaltito, 
el de la princesa María Bonaparte— para de- 
mostrar o que fué un pecador redomado, o que, 
por el contrario, fué un ángel martirizado por 
la sociedad burguesa yanqui. ¿Cómo escribir 
una biografía más tras esa agobiadora biblio- 
grafía (cien páginas en letra pequeña)? Pues sí, 
podía escribirse esa nueva biografía de Poe dis- 
tinta de las precedentes y capaz de ofrecernos 
el perfil humano del escritor sin prejuicios es- 
túpidos ni falsos sentimentalismos. Ramón nos 


por FOSE LUIS CANO 
MILIO PRADOS 


y a mi supremo sueño cierras fiel tus murallas 
de cúpula intangible como el propio universo. 
hasta las muchas canciones de soledad, tan 
sobrias y ceñidas, que hay sparcidas por el 
libro: 

Puente de mi soledad: 


con las aguas de mi muerte 
tus ojos se calmarán. 


Hay en algunas de estas canciones y en no 
pocos romances, un acento senequista que 
J. F. Cirre, en su libro sobre la generación 
poética del 25, observó ya en un libro ante- 
rior de Prados, *?Minima muerte”, libro inte- 
grado en la mejor tradición barroca de mues- 
tra poesía de muerte y soledad, tan admira- 
blemente estudiada por Vossler. En realidad, 
amor, soledad y muerte son los grandes te- 
mas centrales del libro, con un permanente 
tema al fondo: la nostalgia. Y ese *jardín ce- 
rrado” del titulo es para el poeta unas veces 
el alma y otras el cuerpo; jardín habitado 
unas veces —por presencias y sueños—, jar- 
dín deshabitado otras, y de aquí las ausen- 
cias, las nostalgias. ¿Jardín místico? En el 
prólogo al libro, de su primera edición, ha es- 
crito Juan Larrea bellas y agudas páginas so- 
bre el alcance espiritual de esta obra, que cabe 
emparentar sin duda con nuestra poesía mís- 
tica del Siglo de Oro. Pero más que mística 
del alma, la de ”*Jardín cerrado”? es uma mís- 
tica de la sangre, del cuerpo, que asume una 
existencia de luz y sombra, de camino y de 
salvación, aspirando a la unidad última. 
Mientras el cuerpo sueña y ama, es sólo 
camino, es río —río natural, título precisa- 
mente de un próximo libro de Prados, ahora 
en prensa— : 

Mi cuerpo es sólo camino, 
camino que nunca llega. 


Pero vencido el sueño, libre el poeta de su 
cárcel —cárcel de sueño—, gana el cuerpo su 
libertad total, su unidad plena, al fundirse con 
el universc entero, con el cielo de Dios. Y asi 
dice el poeta en el hermoso poema final del 
libro: 


Ahora sí que ya os miro, 
cielo, tierra, sol, piedra, 
como si al contemplaros 
viera mi propia carne. 

Ya sólo me faltabais en ella 
para verme completo, 
hombre entero en el mundo 
y padre sin semilla 

de la presencía hermosa del futuro. 


Ya soy, Todo: Unidad 

de mi cuerpo verdadero. 

De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 
y hoy empieza a sentirse 

ya, sin muerte ni vida, 

como rosa en presencia constante 

de su verbo acabado, y, en olvido 

de lo que antes pensó aun sin llamarlo 

y temió ser: Demonio de la Nada. 


El lector de **Jardín cerrado”? no tendría in- 
conveniente en juzgar ese libro como un can- 
cionero espiritual, tan rico de fondo, de ansia, 
como de forma, de ritmo. Hemos visto que 
uno de los temas del libro es la persecución 
y transfiguración de un cuerpo, que siendo al 
principio el cuerpo mismo del poeta, y el de 
su país y su ciudad, acaba siendo el cuerpo 
del universo, el cuerpo celeste y último de 


Dios. Pero ese proceso, que tiene estrecho pa- 
rentesco, como ha observado Juan Larrea, 
con el de los místicos que persiguen, a través 
de sucesivas escalas y moradas, la fusión con 
Dios; ese proceso, digo, es conducido por el 
poela a través de un sutil laberinto de sueños. 
presentimientos, nostalgias y soledades, que 
aquí sustituyen a los seguimientos y ausea- 
cias que ordenaban los poemas de un libro 
muy anterior de Prados, el titulado Vuelta, 
v para los que Prados encuentra siempre un 
cauce formal a la vez sencillo y difícil: la can- 
ción, el romance, la copla. Gran parte del li- 
bro, casi todo él podría decirse, fluye por ese 
cauce de lírica pobular —neopupular diría- 
mos— y recreada con gracia y fortuna por 
tantos poetas, desde Angel Ferrán a Juan 
Ramón Jiménez, y sobre todo, por Garcia 
Lorca y Rafael Alberti. Prados sigue aquí. 
pero con acento muy personal, la tendencia a 
revalorizar y recrear la canción popular, que 
es una de las glorias de los poetas de su gene- 
ración. Aunque conviene advertir que este 
cultivo de Prados no es de ahora. Ya en 1926 
—bien temprano, por tanto—, había publi- 
cado en Málaga, como Suplemento de la re- 
vista ”Litoral””, unas deliciosas Canciones 
del farero””. 


Muchas son las joyas que encierra el úl- 
timo libro de Prados en esta forma de la 
canción. Pero citaremos sólo un par de ellas, 
como ejemblo: Rincón de la sangre” (Tan 
chico el almoraduj) y ”/Jacinto en el alba”' 
(Verde y pequeño entre espadas - jacinto, la 
flor abrasa). Y junto a este tipo de canción 
popular en torno a flores o yerbas, la canción 
melancólica y herida, como el bellisimo *?Can- 
tar triste” (Yo no quería - no quería haber 
nacido). Algunas de estas canciones, ceñidas y 
serenas, recuerdan las mejores de Antomo 
Machado, como la titulada *'La pena en el 
agua” o las breves coplas y cantares que 
Prados ha esparcido a lo largo del libro, del 
tipo de la siguiente, tan sobria como mis- 
teriosa: *”Junto a la fuente, el jazmín - me 
ve pensar y pensar: - me he metido por la 
noche - buscándola, y... ¿dónde está?” O 
esta otra: "Agua de Dios, soledad - por 105 
mares del olvido - mi cuerpo nadando va... 
Que a tus playas llegue vivo.” 

El tono es distinto en las últimas partes 
del libro. Al cantar popular de factura culta y 
moderna, o a la gracia de una canción airosa 0 
melancólica, sucede un acento más sobrio, 
una linea que llamaríamos estoica y senequis- 
ta y que tiene también, como aquéllos, sus 
precedentes en muestra poesía barroca del 
xvu. Así, por ejemplo, en el romance ”Fuen- 
te de la noche” o en la *”Oración junto al 
agua” o, en fin, en las *Tres canciones de 
despedida”, donde ya el verso se desnuda 
todo ropaje halagador, quiebro o ritmo, para 
mostrar el desnudo hueso de su concepto, con 
sobrio acento meditativo. Es ya la soleda 1 del 
hombre confesándose a sí misma, el monólo- 
go solitario frente a la muerte y el olvido. 


Es, pues, la poesía de Dormido en lu 
yerba” una poesía profundamente arraiga- 
da en la mejor tradición de nuestra lírica, 
pero irguiéndose con fuerte personalidad gra- 
cias no sólo a la delicadeza formal de muchas 
de sus canciones, sino a la tensión honda, 
herida, del espiritu que en ellas canta y 
sueña. Y aunque yo no sabría dar a este 
libro la interpretación casi teológica que des- 
arrolla Juan Larrea en el prólogo a la pri- 
mera edición, la americana, si tengo que 
darle la razón cuando afirma: *Estamos an- 
te uno de esos raros libros que cuentan, n« 
en los anaqueles de una literatura, sino en ei 
horizonte de la experiencia humana creado- 
ra”. Sólo que, además, es un libro bellisimo, 
tan rico en sueños y nostalgias, en soledad y 
pesares, como en luz y vida, en flor y aroma. 
Libro éste de Emilio Prados que está en- 
tre los tres o cuatro verdaderamente impor- 
tantes que ha producido la poesía española 
en América. Y consuela ver que al menos, la 
tierra de donde ha arrancado la sangre de 
ese libro, Málaga, no ha querido ignorarlo y 
ha sabido patrocinar y cuidar, con manos 
fieles, amorosas manos amigas su primera 
edición española. 


descubre cuál ha sido su sistema: «Después de 
muchos años en que ha estado en ciernes este 
libro sobre Poe, sólo cuando he tirado los gran- 
des y costosos libros sobre él en que estaban 
detallados los burgueses y capitalistas que de- 
jaron que se hundiese y que fuese un desgra- 
ciado, he podido ultimar mi biografía.» 

Algún día habrá que estudiar el concepto de 
la biografía según Ramon, lo que no será difícil, 
pues ha escrito muchas veces —en los prólcgos 
de sus biografías— sobre su propio concepto de 
ese género literario. En el prólogo a su «Poe», 
Ramón apunta algunas de sus ideas fundamen- 
tales sobre la biografía. Por ejemplo, que la me- 
jor biografía es la que se hace a ráfagas, la 
que escoge las diez o quince ráfagas precisas 
en la existencia del biografiado. «La biografía 
necesita no decir cosas sobrantes —ni una sola— 
y no amontonar notas. Por un so.o inciso se 
puede desmoronar o desnucar todo.» 

La biografía que cultiva Ramón es la biogra- 
fía poética, inspirada, más basada en la intui- 
ción genial que en el dato erudito. Con razón 
ha escrito él mismo que la biografía erudita, el 
«mamotreto, el poner en letra de imprenta las 
cartas, los legajos, la historia de los viajes y de 
las casas en que vivió, es sólo documentación 
para ver si algo escoge de ella el creador de 
biografías vivientes». Y una biografía «viv.en- 
te», humana, disparada hacia lo más hondo y 
lírico del hombre Poe, es la que ha escrito Ra- 
món sobre este genio de América. De sus pági- 
nas, sale Poe más vivo y más poeta que nunca, 
más traspasado por la estrella oscura y san- 
grante del genio, ia que, ya muerto el poeta, 
hará ricos a los editores de sus obras. 

J. E. €. 


POESIA 


MANUEL BERTRÁN Y ORIA: Cuaresma.—Publi- 
caciones de «La Revista». Barcelona. 

La poesía religiosa es un género peligro- 
so: el énfasis y la platitude ¡a acechan por 
ambos lados. El resbalón más ligerc des- 
truye el conjunio, anulando el fervor, y 
¡as gracias formaies, que han salvado siem- 
pre en poesía tantos puntos muertos, pue- 
den serle, en vez de puente, despeñadero. 
fín España, el recuerdo de los grandes mís- 
ticos del Siglo de Oro y de otros antepa- 
sados hace el camino aún más escabroso. 

La respuesta, naturalmente, es la fe. Es- 
pecializarse en poesía religiosa es tan difí- 
cil porque ei amor divino nos es menos ha- 
bitual que el amor humano. Esté el amor 
presente y el poeía encontrará la voz ade- 
cuada a su tiempo, a su personalidad o a 
su Caso, y tendrá, como ei poeta profano, 
instantes raudos e instantes serenos, pero 
nunca sonará a hueco. La poesia de Ber- 
irán y Oriola brota de la alegría cristiana 
del poeta como una planta de su terreno 
natural; y podrá parecer extraño que se 
aplique la palabra alegría a este libro cuyo 
título indica duelo y que recoge recuerdos 
de los días más tristes de la guerra civil; 
pero «Un santo triste —dicen los france- 
ses, es un triste santo», y el suspiro, la pie- 
dad y hasta la queja de este libro sin odio 
se alumbran con una luz interior de segura 
confianza y de fraternidad encendida. En 
dos sentidos puede decirse de esta poesía 
que está «llena de Gracia». 

Las influencias que necesariamente han 
de contribuir a formar la personalidad de 
un poeta las ha recogido Bertrán y Orioia 
de la tradición o a literatura actual cata- 
lana y del extranjero. Y son influencias muy 
finas, pero elegidas entre las que no pue- 
den mermar la flexibilidad de la voz: lo 
único que la poesía re:igiosa no soporta es 
el engolamiento. El tono de Bertrán y Orio- 
la es el de una naturalidad estilizada («Ay 
Francisco, ¿fué aquel que amansaste—como 
el lobo de hoy día?»). La preciosa traduc- 
ción de «Y dejas Pastor Santo...» que figu- 
ra en el libro nos dice que también en nues- 
tro Fray Luis ha encontrado Bertrán y 
Oriola morma y ejempio. Norma más que 
inspiración. pues Ja gracia esencial de la 
poesía de Berirán y Oriola consiste en sa- 
ber decir con lenguaje de hoy los senti- 
mientos de un católico de nuestro tiempo. 


P. CRUSAT 


JUAN ALCAIDE SÁNCHEZ: La octava palabra. Co- 

lección Aljaba. Jaén, 1953. 

Murió Juan Alcaide a los cuarenta y cuatro 
años, hace dos. Manchego de nacimiento, maes 
tro nacional en aquella región de polvo, cal y 
vino, su poesía se arraiga con fuerza de auten- 
ticidad a la tierra. Pertenece a una de las ge 
neraciones que vieron su juventud y su obra 
partida en dos por la guerra civil, y diferentes 
causas, entre las que no es pequeña la de su 
retraimiento habitual, su apego al lugar entra- 
ñable, han hecho que su nombre —en una banda 
de la poesía inclinada a lo tradicional, poco bri- 
llante y nada seducida por modas y ensayos, pe- 
ro cierta— no haya tenido la estimación que 
merece. 

La colección «Aljaba» edita ahora, con un pró- 
logo de fervorosa amistad del escritor Emilio 
Ruiz Parra. un breve manojo de poemas inédi: 
tos: los últimos que salieron de la pluma del 
poeta; alguno ya ni de la pluma, porque, impe- 
áido por la enfermedad en progresión, hubo de 
dictarlo. Tienen estos versos, pues, el patetismo 
de la agonía del poeta, sobre su emotiva fuerza 
propia. Era Alcaide un poeta impulsivo y recio 
—diré mejor que es, porque el poeta nunca 
muere—, que tocado de la sobriedad machadia- 
na, pisa con humano vigor sobre la tierra, como 
ganando desde el calcañal hasta los labios una 
savia de vegetal hondura que impregna su poe- 
sía de verdad entrañable. No importa, pues, que 
en algún momento de su obra lo paisajístico le 
haya llevado —por cauces de su diestro manejo 
del verso— a poemas más fáciles y descripti- 
vos, porque esa raíz última que lo conecta en 
definitiva, con la tierra, lo salvará siempre. No 
es, además, el caso de los poemas de este libro, 
todos ellos transidos de dolorosos augurios. El 
poeta se moría y aquí su voz es más y más re- 
torno y adiós. Retorno a la tierra nutricia y 
adiós a las cosas que ya se le van negando. 


Soy el de siempre. Sufro. Mi silla está baldada 
de sostenerme el yeso de estos huesos cansados. 
No busquéis nueva lumbre dentro de mi mirada. 
Tengo todos los cuentos de mi infancia contados.” 


Gustaba Alcaide de emplear palabras de su re- 
gión, esos vocablos vernáculos, cargados de en- 
trañable significado doméstico, que saben a pan 
y a tierra y a alma del lugar. Incorporaba tales 
palabras a su poesía, valiéndose de su fuerte ex- 
presividad y —recíprocamente—, proporcionán- 
doles rango poético. Uno de los más conmovedores 
poemas de este volumen póstumo, es el soneto en 
que «El poeta intenta decir adiós a sus palabras», 
con estos últimos versos: 


¡Lázaros de mi fe! ¡Pájaros míos! 
¡Vocablos de mi rito! ¡Escalofríos! 
¡Quiñón, chilanco. empotro, barja, zaque...!” 


que no son sólo una enumeración de algunos vo- 
cablos de su decir terruñero, sino que, para mí, 
son casi símbolos de lo que es su propia palabra 
poética. Porque sin duda, ésta es también porción 
de tierra que cultiva y trozo vivo de lenguaje 
común, de lenguaje del pueblo, y limpio charco 
que ref'eja cielos del alma y odre que guarda fe- 
cundos zumos, vinos de muy cordiales grados. 
Ante un poeta muerto, y muerto aún joven, 
como Alcaide, cobran mayor verdad estremecedo- 
ra aquellas palabras de Maeterlinck: «¡Qién sa- 
be nunca todo lo que un hombre no ha podido 
decir en su vida! » 
L. DE L. 


GABRIEL CELAYA: Paz y concierto. — Colección 
«El Pájaro de Paja»; y GABRIEL CELAYa y 
AMPARO GASTÓN: Ciento volando.—Colección 
«Neblí». Madrid, 1953. 

Celaya no es solamente uno de nuestros me- 
jores y más interesantes poetas actuales, sino 
también uno de los más fecundos. Al menos en 
obra publicada. Los dos citados hacen los nú- 
meros 13 y 14 de sus títulos de poesía. Luego 
Cuentas tres libros en prosa y cuatro traduc- 
ciones. 

Después de Lo demás es silencio, libro para 
mí importantísimo e intérprete cerceo de unos 
problemas hondos de nuestro tiempo, y del que 
me ocupé en estas mismas páginas (INSULA, 
número 80) en Paz y concierto, el poeta toma 
decididamente el camino de la llamada poésie 
engagée, que rondó en otras anteriores. Paz y 
concierto no es un libro unitario, sino unos 
cuantos poemas que, con diversa temática, se 
agrupan en el volumen. Sin embargo, todos 
han sido escritos partiendo de un sentido beli- 
gerante y salvador de la poesía. Nadie es na- 
die, dice Celaya en las primeras páginas en pro- 
sa, porque «vivimos unos para otros, unos con 
otros, todos para un conjunto...», «el yo no 
existe». «Y, sin embargo, aunque uno no es nada, 
debe responder de todo: del mundo entero y 
de todos los hombres secreta o patentemente 
latentes que fueron y han de venir, son ya 
en nosotros coleaendo o germinando... Todo 
está buscando en cada uno de nosotros su sal- 
vación». Copio frases sueltas para dar una idea, 
someramente, de la postura del poeta de este 
libro: la poesía no es de uno; está hecha por 
todos, es una obra común, y el poeta es deu- 
dor de anónimos colaboradores. La poesía debe 
ser, pues, para todos, un canto para que todos 
sientan la elevadora confianza de lo hermosa 
y ferozmente vivo. No basta aullar como perro 
solitario en la noche del crimen, dice Celaya. 

Es, pues, ésta una poesía de ambición y de 
nobleza. Una poesía de gran aliento, que aspira 
a la interpretación de un alma colectica, supe- 
rando el yo estricto. Se ha censurado —yo creo 
que injustamente— a Celaya de chapotear rei- 
teradamente en la angustia. Pero quienes lo han 
dicho ignoran que mal puede salvarse quien no 
conoce y denuncia la ruina que amenaza, el cie- 
no que ahoga. Poraue «da miedo ser poeta, da 
miedo ser un hombre / consciente del lamento 
que exhala cuanto existe», como se leer en uno 
de estos poemas. Por mi parte, siempre he des- 
cubierto en los libros de Gabriel una fuerte y 
contagiosa vitalidad, un entusiasmo hacia la 
vida limpia y sana, hacia la verdad, que aquí, 
en Paz y concierto, encuentra cauce fervoroso. 

Y, sencilla y elemental, surge en estos otros 
pequeños poemas y canciones de Ciento volando 
que Gabriel escribe con Amparo Gastón. Son 
una muestra de que el poeta auténtico lo es 
siempre, y, como en el juego, en el entreteni- 
miento ocasional, burla burlando hace saltar la 
chispa poética, que a veces es simple hallazgo 
de gracia verbal, y a veces una verdad o un 
temblor de emoción logrados entre bromas y 
veras. Poesía sencilla, que se apea de todo én- 
fasis y se hace elemental como el suspiro, como 
el grito espontáneo, como el fugaz vuelo de 
un sueño. A un tiempo hay gotas de sentimen- 
talismo —tal vez achacables a la colaboración 
de Amparo— y de ironía —probablemente na- 
cidas de la pluma de Gabriel—. 

Nada he podido decir de los procedimientos 
expresivos. Para no dilatar demasiado esta no- 
ta, añadiré solamente Que en ninguno de los 
dos libros comentados difieren mucho de la ma- 
nera de hacer, bien conocida, de Celaya. Como 
ya vimos en obras últimas, el verso Suele res- 
ponder siempre a un ritmo silábico y, con fre- 
cuencia, se asonanta. 

Dos libros distintos, de distinta intención, pero, 
en el fondo, respondiendo a un propio y autén- 
tico impulso vital, y ambos logrados con la voz 
personal y segura de nuestro poeta. 

L. DE Lurs. 
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ACABA DE PUBLICAR : 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
DEL DERECHO 


De los orígenes a la baja Edad 
Media 
Por ANTONIO TRUYOL Y SERRA 
Un tomo en 4.9, 332 páginas, 60 pesetas. 


(Pertenece a la Colección Manuales de 
la Revista de Occidente) 


Un manual que, aunque se destina a la 
enseñanza en primer término, aspira, asi- 
mismo, a ofrecer a cuantos se interesen 
por los problemas fundamentales del De- 
recho y la humana convivencia, más «ullá 
del ámbito de las aulas, una exposición 
clara y suficientemente explícita de su 
evolución histórica. 


MEMORIAS (1770-1835) 


Por JosÉ García DE LEÓN Y PIZARRO 


Dos tomos en 4.9, 336 más 352 páginas, 
14 láminas, 125 pesetas. 


La vida de un prulítico de la época de 
Fernando VII, quien sirvió como di- 
plomático y "ninistro, referida por él mis- 
mo, con una amplia información inédita 
sobre su proceso, su destierro y su muer- 
te; debida a la puntual investigación de 
Alvaro Alonso-Castrillo, 
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UN BALANCE LITERARIO 


HORA que está a punto de terminar el 

año podemos decir que 1953 se nos va 

con las medidas bien colmadas de lite- 

ratura. ¿Cómo se las arreglan los críti- 

cos para leerse no ya todas, sino la mitad 
tan sólo de las obras que se publican? Y luego, 
como a fuerza de oficio, de inteligencia y es- 
mero se logra alcanzar —en general— una ca- 
lidad discreta, ¿cómo hacer para discernir con 
seguridad lo mejor de lo menos bueno, el gris 
claro del gris un poco menos claro? Se necesi- 
tarán ojos de lince y una atención que el alud 
de publicaciones no suele permitir. 

Para dar un ejemplo de esta abundancia voy 
a comunicar al lector los resultados de una en- 
cuesta que hemos hecho, por curiosidad, durante 
estos últimos días del año. Se trata de un ba- 
lance de novelas; pero que nadie se asuste: de 
las primeras novelas únicamente. Según la in- 
formación que hemos recogido a través de las 
ocho 0 nueve editoriales parisinas que, además 
de publicar obras de ese género, lanzan «a 0s 
noveles, resulta que durante el año 1953 han 
publicado —o conseguido que publiquen— en 
París su primera novela hasta cincuenta y ocho 
autores: dieciséis femeninos y cuarenta y dos 
masculinos. La editorial que ha lanzado mayor 
número de nuevos nombres ha sido Gallimard, 
con 24. Síguenla Julliard, con 11; las Ediciones 
del Seuil, con 9; Albin-Michel, con 4; Plon y 
Stock, con 3 cada una; en fin, Laffont y Grasset, 
con 2. 

De este acervo de primicias hemos leído una 
mínima parte: aquellas obras que la crítica ha 
ido señalando, con unanimidad, como dignas de 
tenerse en cuenta. Son, aproximadamente, una 
decena y bien merecen un comentario, que 
habremos de dedicarles otro día. Otro día más 
tranquilo, sin baraúndas de premios y sin ba- 
lances. 


UN «GONCOURT» QUE HACE EL 50 


El primer lunes de diciembre es el día seña- 
lado para la adjudicación del premio Goncourt. 
Los miembros de la Academia que lleva ese 
nombre se reúnen para la votación en el “Fes- 
taurant Drouant. Además de los periodistas Y 
críticos, suelen acudir algunos curiosos que de- 
sean seguir de cerca las alternativas del premio. 
Este año. los últimos formaban no ya un grupo, 
sino una muchedumbre que amenazaba con em- 
botellar la reducida plaza Gaillon, y que dió 
trabajo a la gendarmería. Las razones de seme- 
jante afluencia eran diversas. En primer lugar, 
la dificultad para atribuir el Fémina pocos días 
antes, hacía presumir una votación larga y re- 
ñida. El Fémina —digámoslo de paso— costó 
trece escrutinios tumultuosos, y si la cosa paró 
ahí fué porque algunas de las damas del Jurado, 
sofocadas y exhaustas, acabaron por rendir las 
armas. En segundo lugar, ocurría que la Aca- 
demía Goncourt cumplía medio siglo y, para 
conmemorar el hecho, habían sido invitados al 
banquete tradicional todos los laureados exis- 
tentes entre los “Cuarenta y nueve que obtuvieron 
el premio desde 1903. Treinta son; pero algunos, 
“omo Claude Farrére (el más antiguo de todos, 
ya que fué laureado en 1905) y Julien Gracq 
(enemigo éste de todo concurso literario), no 
habían acudido. Entre los veinticuatro presen- 
tes podía distinguirse, sin embargo, a un Andre 
Malraux, Georges Duhamel, Henry Troyat, Ko- 
bert Merle; y las dos únicas mujeres sobre las 
que ha recaído hasta ahora la recompensa: Elsa 
Triolet y Beatrix Beck. Razón de más para atraer 
un suplemento de espectadores. 

Contra todos los pronósticos, la votación fué 
clara y rápida. Una de las más breves que se 
recuerdan. Al tercer turno, por una mayoría de 


Y >> 


Pierre Gascar 
autor de «Les temps des morts» y de «Les bétes», 
Premio Goncourt. 


seis contra tres, quedaba elegido Pierre Gascar, 
aunque —dato curioso— no por una obra. sino 
por dos: Les bétes y Le temps des morts, pu- 
blicadas ambas en 1953. ¿Por qué dos obras en 
vez de una? ¿Ha influido el tamaño, más bien 
reducido, de ambas; o se ha pretendido —mMás 
bien— equiparartas en valor y señalarlas al pu- 
blico? El caso es que entre los que ya las cono- 
cían se elevó un murmullo de aprobación (lo 
que no e€s frecuente). Y poco después, entre 
aplausos y fogonazos, se vió venir a un hombre 
de unos treinta y cinco a cuarenta años, bajo, 
robusto, muy sencillo de aspecto, y cuyo andar 
un poco indeciso, unido a los colores del rostro, 
delataba al que se siente más a gusto en com- 
pañía de pocos que en soledad de muchos. til 
presidente, después de introducirle en la sala, 
le conduce hasta el sitio que le estaba reservado 
de antemano en la mesa: ese sitio que se reserva, 
cada año, para el que ha de recibir el premio, 


para "Monsieur X 


LA REALIDAD Y LA EXPERIENCIA 


Pierre Fournier —verdadero nombre de Pierre 
Gascar— nació en París en 1916, de una familia 
de origen campesino. Después de cursar sus €s- 
tudios en un instituto, tuvo él mismo que tra- 
bajar la tierra, hasta que, de vuelta a París, se 
dedicó a diversos oficios: agente de publicidad, 
representante, empleado de banca... En 1937 


CARTA DE PARIS | 


El “Goncourt” tiene medio sislo 


por José Corrales Egea 


—vucintiún años— es requerido para el servicio 
militar. Los acontecimientos que se producen 
por entonces en Europa prolongan su tiempo 
de cuartel, y como, al fin, la guerra estalla, van 
a ser en total ocho años los que tendrá que 
vestir el uniforme. Son las experiencias de estos 
ocho años lo que ha hecho posible las dos últi- 
mas obras. Una experiencia ya no inmediata, n: 
reciente, sino sedimentada y depurada por el 
tiempo, que es, en la tierra y en los hombres, 
lo que forja el mantillo de la fertilidad. Vida 
de trincheras en la línea Maginot; fallida expe- 
dición a Noruega; campos de prisioneros y —a 
causa de un doble intento de evasión— el campo 
disciplinario de Rawa-Ruskaia. 

En la ocasión se conocen al amigo y al hom- 
bre. Y la ocasión la hacen el riesgo, la necesidad 
y el peligro. Los hombres dan, entóhces, su me- 
dida; se entregan tal y como son. Y su condi- 
ción actual, que es su condición eterna, inclinan 
el ánimo a la decepción y a la esperanza. Es, 
sin duda, la lección que ha sacado Pierre Gascar 
de la gran experiencia; en todo caso es la que 
el lector saca de Le temps des morts. 

Esta novela se distingue entre las muchas 
que aparecen diariamente por lo que tienen de 
testimonio. No se ha escrito por puro ejercicio 
literario, ni por el placer de contar. Detrás de 
cada página el lector siente lo humano, el hom- 
bre. Los temas no han sido buscados, sino de- 
parados por la vida y vividos ellos mismos; de 
ahí, quizá, ese rubor de no explotarlos laborio- 
samente. Y su intensidad. 

La historia sucede en un campo de prisione- 
ros. El campo de Brodno, le llama el autor; pero 
no es otro que el de Rawa-Ruskaia. El autor 
—como en realidad ocurrió— es afectado a un 
equipo de enterradores, a los que se da por 
misión construir y cuidar un cementerio; su 
cementerio; donde habrán de enterrarse los pri- 
sioneros que vayan muriendo. Cada vez que es 
ocupada una tumba, ábrese otra para tenerla de 
repuesto. Tal es la circunstancia. Pero la Obra 
no se limita a la narración de hechos. Trasciende 
de ellos para convertirse en una meditación sobre 
la muerte —y sobre la muerte del hombre en 
particular—, rebasando lo que pudiese haber de 
personal o biográfico. Las frases, a menudo, son 
como trampolines. El pensamiento salta desde 
ellas a espacios más vastos; o se dispara la su- 
gerencia, como una flecha, librada de los moldes 
lingúísticos que la contenían —apretada, opri- 
mida— lo mismo que el resorte en el fondo de 
una caja de sorpresa: 

Una vez delimitado el sitio de la primera tum- 
ba, mis compañeros se pusieron a cavar con 
ardor extraño, levantando una a una las placas 
de césped. Entonces, la verdad de la tierra se 
me apareció bruscamente: la tierra se despegaba 
de la hierba lo mismo que un traje dispuesto 
ya para ser vestido... O esta constatación: Son 
necesarios muchos muertos, mucho tiempo, mu- 
cho ir y venir de pasos para que un cementerio 
alcance su realidad funeraria... 

La obra no excede las 170 páginas y se lee 
de un tirón, un poco entrecortado el aliento en 
algunos pasajes. Pero —entiéndase bien— no 
a causa de los horrores que se cuentan; éstos no 
se describen, ni el autor se detiene en ellos. El 
sobresalto, cuando prende, no viene de un tre- 
mendismo que no existe —y que sería dema- 
siado fácil, como subproducto y desecho de arte 
que es el tal procedimiento—, sino de las dimen- 
siones imprevistas que vemos adquirir, de pronto, 
a! alma humana. Y de la intima convicción que 
tiene el lector de que hoy podrá ser igual que 
ayer, y mañana igual que hoy. 


EL REINO ANIMAL 


Les bétes es un libro igualmente corto: apenas 
si rebasa las 200 páginas. Fórmanlo una colec- 
ción de seis “nouvelles” o novelas cortas, como 
decimos en España (pero la "nouvelle” no es 
una novela abreviada, ni una novela corta, sino 
un género distinto de la novela, con otro estilo, 
con otro tempo, con otra estructura y otros re- 
gistros, lo mismo que un órgano es diferente de 
un piano, aunque ambos tengan teclado). Los 
principales protagonistas no son los hombres, 
sino los animales. La crítica ha observado que 
lo que las distingue de otras historias del mismo 
género es la ausencia de ”antropomorfismo”. 
El autor no intenta acercar el animal al hombre, 
ni verlo a través de éste. 

Bajo este aspecto, el libro de Pierre Gascar 
difiere —en efecto— de los que conozco sobre 
el mismo asunto, y recuerdo concretamente un 
libro portugués de Miguel Torga, titulado Bichos, 
en donde se reúnen también algunos relatos 
cuyos protagonistas son los animales, los bichos 
o bétes. Si la memoria no me falla, la obra de 
Torga sigue la línea del ”antropomorfismo”: 
sus animales están muy humanizados. En cam- 
bio, en la obra de Pierre Gascar la especie animul 
no participa para nada de los sentimientos, an- 
helos o preocupaciones del hombre, y de aqui 
AO la desolación que se desprende de 
ella. 

Las bestias tienen sus propias reacciones, su 
alma, por así decir. En ningún momento es po- 
sible el intercambio, ia sustitución. El hombre 
las doma, las utiliza, las convierte en sus víc- 
timas: pero no puede comunicarse con ellas, n: 
hacerles comprender sus designios. Hay ehntre 
ambos una distancia inconmensurable, un de- 
sierto. Detrás de la mirada del animal, más allá 
de sus pupias, se abre el enigma de una exis- 
tencia impenetrable, de la que no podemos par- 
ticipar, cuyas leyes no son nuestras leyes. Por 
ello, a través de esta mirada muda del animal, 
el hombre siente su soledad de hombre en me- 
dio de la creación... 

Los relatos, cuya extensión varía entre 25 y 
30 páginas, no están exentos de recuerdos del 
tiempo de la guerra. En el primero de ellos 
—Les chevaux—, varios centenares de cabalios 
encerrados en un parque militar, se lanzan al 
galope, despavoridos, con las crines erizadas, u 
la llegada de unos aviones. En Chiens et loups 
los hombres amaestran a los perros y los in- 
corporan a su vida como instrumentos de sus 
fines. Son los molosos de olfato finisimo, que 
rastrean la presa: un hombre-maniquí, embutido 
en una funda protectora, de corcho, sobre el 
que se lanza la jauría aulladora. En fin, el relato 
que da nombre a la colección se inspira en un 
hecho auténtico. Durante uno de los momentos 
más dramáticos de la guerra vino a establecerse, 
en frente de un campo de prisioneros, el 200'0- 
gico de un circo, en las afueras de un villorrio 
en ruinas. Los hombres, crispados por el ham- 
bre, contemplaban desde las alambradas cómo 
las fieras recibían diariamente su ración de carne 
ennegrecida y sanguinolenta. Un día, el guarda 
del zoológico se deja convencer y decide ven- 


derles una parte de la comida destinada a las 
fieras. Pero éstas, que no tardan en sentir la 
merma, se crispan a su vez contra los barrotes 
de las jaulas: el furor de las fieras condenadas 
al hambre estalló en un estruendo de rugidos 
que no dejaban un instante de reposo. Cuando 
los gemidos se aplacaban, oíase la respiración 
silbante del animal acostado, con la cabeza hun- 
dida entre los barrotes... Y al 0so, de candición 
más pacífica, sentíasele ir y venir sin tregua, 
durante toda la noche, y llorar y bailar de 
hambre. 

Otros relatos —Le chat O La vie écarlate— no 
tienen ya relación con la guerra. Y el titulado 
Gaston, que nos cuenta las peripecias de una 
desratización y la persecución inútil de una rata 
enorme, a la que han puesto aquel nombre, 
introduce en el libro el humor. Un humor fle- 
mático, casi británico, en el que lo ridículo 
brota espontáneamente de la acción y condición 
de los personajes, más que del estilo, que el autor 
no modifica siquiera. 

Tales son, fugazmente bosquejadas, las dos 
obras promovidas este año al más importante 
de los premios franceses de novela. Sobre las 
otras recompensas lanzaremos una ojeada todi- 
vía más rápida. 


ARSENICO... Y ENCAJE ANTIGUO 


Los premios Renaudot y Fémina han recaído 
sobre autores femeninos. Celia Bertin, que ha 
recibido el primero por La derniére innocence, 
es una antigua estudiante de Letras especiali- 
zada en literatura inglesa, sobre la que ha hecho 
su tesis: "Influencia de la novela rusa sobre la 
novela inglesa.” Creemos que su afición britá- 
nica ha dejado huellas en su modo de novelar, 
que es reposado, correcto y que tiende a lo psi- 
cológico principalmente. Estas cualidades, sin 
embargo, no bastan para hacer destacar la obra 
que conocemos de un modo preciso y neto. Por 
eso, quizá, la votación fué más reñida que para 
el "Goncourt”, confirmando lo que hemos dicho 
más arriba de lo difícil que es discernir entre 
valores muy semejantes. 


Celia Bertin 
autora de «La derniére innocence», Premio Renaudot 


La última inocencia tiene como protagonista 
a una familia un poco original, y como marco 
la costa del Mediterráneo durante unas vaca- 
ciones. No tenemos espacio para resumir el 
asunto, por lo que diremos solamente que la obra 
termina con el suicidio de uno de los persona- 
jes: Maia cree —equivocadamente— que entre 
Paula, su hermana, y Esteban, su marido, existe 
alguna relación oculta; no pudiéndolo sufrir, se 
envenena. 

La autora analiza bien los personajes femeni- 
nos; peor los masculinos, y especialmente Este- 
ban resulta difuso e inconcreto. La atmósfera 
se va creando lentamente; pasado y. pretérito, 
acción patente y reserva mental se imbrican con 
la técnica más clásica de apartes, monólogos Y 
evocaciones. La familia, sin embargo, es un poco 
extravagante; y como Le souffle, novela tam- 
bién de autor femenino, premiada el año pasado. 
nos presentaba una familia extraña y da la coin- 
cidencia de que ya conocemos varias novelas 
femeninas que utilizan el mismo resorte —y sólo 
en España, que sepamos, han aparecido tres en 
los últimos tiempos—, estamos por afirmar que 
tales ambientes atraen particularmente a las mu- 
jeres... 

Por lo que respecta al Fémina. el de los trees 
escrutinios, lo menos que podemos decir es que 
nos ha dejado atónitos. La novela elegida se 
titula La pierre angulaire y transcurre... a 
finales del siglo XII. Henos, pues, ante una rtc- 
surrección milagrosa de la novela histórica. Su 
autora, Zoé Oldenbourg, nacida en San Peters- 
burgo en 1916, hija del historiador ruso Sergio 
Oldenbourg, ha heredado sin duda una gran pa- 
sión por la historia. Su primera novela, publi- 
cada en 1946, fué ya una novela histórica. La 
segunda, que lo es también, le ha valido un fa- 
moso premio. Barruntamos que, en vista de ello, 
van a venir la tercera y la cuarta... 

No es posible resumir en unas líneas las aven- 
turas que ocupan 500 páginas. La autora ha 
tardado varios años en escribir su novela: se ha 
documentado con toda la honradez posible. Pero, 
como si cada género llevase consigo su propia 
maldición, ha caído en ingenuidades, tales como 
el utilizar expresiones arcaicas, construcciones 
de rancio abolengo medieval que se hallan en 
los pergaminos, pero que nada dicen al lector 
a quien se dirige una novela. Esta forma de 
ambientar, por otra parte, creemos que estaba 
ya desacreditada: la hemos visto usar en nues- 
tra literatura por los dramaturgos del siglo de 
oro que escribían "en fabla”, o por los nove- 
listas históricos” del siglo XIX y fué procedi- 
miento que ridiculizó Cervantes poniéndolo en 
boca de Don Quijote en ciertas ocasiones. Pero, 
además y sobre todo, la novela histórica es tan 
anacrónica como un sombrero de paja. El lector 


exige hoy el testimonio directo, la memoria au- 
téntica; transige, todo lo más, con las grandes 
biografías al estilo de Ludwig, que procuran no 
inventar, aunque se nos revelan como un género 
igualmente falso. Quizá por ello, conforme leía- 
mos las aventuras del brutal Herbert y de su 


'Zoé Oldenbourg 


autora de «La pierre angulaire», Premio Fémina. 


hijo Haguenier —caballero sin tacha—, no po- 
díamos contener nuestra estupefacción y excla- 
mábamos de cuando en cuando: ¡Qué ocurren- 
cia!... 


EL INFORME KINSEY Y EL MITO 
TRISTAN 


(Viene de la página 4) 


intermediarios.» El intermediario en el amor 
es el tú, el otro, con el reconocimiento pleno 
de su realidad, a veces ingratantente inde- 
pendiente y autónoma. Es esta valoración 
del tú la que Trib (14) encuentra a faltar 
en la compleja construcción de Jung. Cuan- 
do un psicoanalista americano —del país del 
time is money— consagra trescientas horas 
al tratamiento de una colitis ulcerosa, rea- 
lizando a la par descubrimientos asombrosos, 
no lo hace por mera curiosidad científica 
—en este caso no curaría a su enfermo como, 
en efecto, le cura—, sino por versión cari- 
tativa hacia un tú cuyos profundos miste- 
rios va poco a poco desvelando. Nos permite 
esto entrever que para comprender fisiológi- 
cantente, biológicamente —y si se quiere 
hasta bioquímicamente— lo que es un ser 
humano, no podemos olvidar que se trata, 
de manera ineluctable, de un Mitdasein de 
una existencia con otros, de un ser vivo para 
cuyo biológico funcionar el tú tiene inmensa 
trascendencia. Pausadamente, poco a poco, 
lo va entendiendo así la ciencia, aunque no 
todavía todos los médicos. 

Versión amorosa hacia un tú es siempre 
versión religiosa. Un paso más allá del tú, 
en su mismo camino, está el Tú trascen- 
dente, el diálogo —o la lucha— del hombre 
con Dios. El médico suele encogerse de hom- 
bros; hace, es cierto, de Cirineo, ayuda a 
llevar la cruz, pero luego se mete en su 
casa, no quiere saber nada más. Sin embar- 
go... el cortejo enigmático, a la vez trágico 
y amoroso , sigue su camino y él, lo haya 
o no querido, incrédulo o escéptico, soberbio 
o vanidoso, ha ayudado... 


J. Ror CarBaLLo 


(14) H. Trib: Heilung aus der Begegnung. 
Klett, Stuttgart, 1951. 


MONEDA Y CREDITO 


En breve aparecerá el núm. 44 de 
MONEDA Y CREDITO, Revista de Eco- 
nomía, que contiene, entre otros ori- 
ginales, los siguientes artículos: 


La Banca española en 1952: Yidefonso 
CUESTA GARRIGÓS. 


La Economia inglesa en 1952: J. Heb- 
NÁNDEZ ROIG. 


La Agricultura española en 1952, 
El comercio exterior español en 1952. 
Y las habituales secciones de informa- 


ción económica, notas sobre publicacio- 
nes, etc. 


Precio del ejemplar 20 ptas. 
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tas cantiaades de interés que se pr para- 

ba a ofrecer la actual temporada, de mo- 

momento, francamente inferior a la pa- 
sada. Parece seguro que ello se derive en bue- 
na parte de! natural deseo del artista por selec- 
cionar su más maiura obra para Us exposi- 
ciones internacionales de Sao Paulo y de la 
Habana, y aun para la Naciona! de 1954, recien- 
temente convocada. Las dichas exposiciones in- 
ternacionales —ya ha sido inaugurada la brasi- 
lenña— continúan siendo total en sin 
to a la participación española, y no ha contri- 
buído demasiado a formar mejor juicio la 
exposición de unos cuantos participantes en la 
Bienal Habanera, celebrada en la Saa Estilo, 
Eran 19 pintores; de nivel aceptable sus obras, 
pero acaso por bajo de lo en ellos exigible. En 
la misma sala se exhibió, a continuación, la 
obra de Eva LLORENS, buena pintora e hija de 
buen pintor. Su quehacer, frío y escasumente 
cordial, revela «na absorbente preocupación por 
la técnica, cuidadísima, y por el equilibrio de 
valores. No es pintura seductora la de Eva 
Llorens, sino muy medida, muy hecha, muy 
bien cocinada. 


Pintor de soberbios bríos y arranque, pintor 
más que castizo, riguroso y sobrio, analíti-a- 
ment2 constructivo, es el bilbaíno SANTIAGO DE 
URANGA, autor de una estupenda exposición en 
la sala Biosca. Uranga es el mejor representan- 
te, hoy, de esa gallardísima escuela vas:a que 
tantos nombres gloriosos aportó a nuestro arte 
novecentista. Pero su robustez racial excede ¡as 
qamas acostumbradas en lasconia, elimina tos 
caules neblinosos y aprieta sus ocres y pardos 
en unas visiones de ciudades aplomadas y arra- 
cimadas, como Maluenda, Albarracin, Sepúlve- 
da, Toledo y Lerma. Son paisajes quemados de 
sol, presididos pcr opulentos cie!os, también sin 
reminiscencia de la neblina de Vizcaya, aunque 
el recuerdo del delicado Aurelio de Arteta apa- 
reza en algún caso, cual «Costa Vasca». Mag- 
níficos también, y perfectos de construcción, los 
bodegones y los retratos, el del violinista Mo- 
rales coincidente en acierto con aquel otro gran 
acierto de Urarga que fué la imagen del escul- 
tor Oteyza. La de Santiago de Uranga ha sido 
una exposición de doble óptimo resultado. No 
sólo ha mostrado la obra de un gran pintor ra- 
cial, sino que informa de la esp'éndida vigencia 
de la escuela vascongada. 


Se observa mejor la solidez de Uranga cuan- 
do en la sala Clan hallábamos la gracia y la 
fluidez ancladas en unos inestimable dibujos de 
HeNrRI Matisse. La ocasión cra para 
campanas. La primera vez que se ha presenta- 
Fo a los ojos ávidos de los madrileños una ex- 
“_osición Matisse ha sido en la sala Clan, de ta 
calle Espoz y Mina. Cierto que no se trataba 
sino de menudos dibujitos del gran patriarca 
francés, pero acaso por su intimidad, por el ins- 
tante de ocio o de tanteo en que fueron traza- 
dos, eran tan Matisse como los frescos de la ca- 
pilla de Vence. No llegaban a la docena estas 
cabezas y desnudos, deliciosamente sinuosos Y 
frágiles, obra de una mano anciana y magis- 
tral, sutilísima, noblemente rectora de la pintu- 
ra novecentista. La mano de Matisse ha refres- 
cado, con apenas una docena de dibujos, una 
temporada de pocas inquietudes. 


En la misma galería, GREGORIO PriETO ha mos- 
trado algunos de sus dibujos, algunos inéditos, 
la mayor parte de ellos, publicados por su autor. 
No iremos a descubrir ahora la angelada fra- 
gancia de los dibujos de Gregorio, de su poesía 
en línea. Gregorio Prieto amacstra los ángeles, 
las flores y los molinos de viento hasta con- 
vertir todo lo creado e increado en un mundo 
suave y lírico por derecho propio, en un con- 
cierto de líneas edénicas en que, curiosamente, 
permanece toda la virtualidad real de lo repre- 
sentado. Así, en su "Santa Eulalia de Mérida”, 
uno de los más bellos dibujos inéditos ahora 
exhibidos. 


En la sala Macarrón, una muy nutrida expo- 
sición de LA ESCUELA DE MADRID, esto es. del 
homogéneo y joven marchamo de los pintores 
madrileños a la continuidad de la escuela de la 
España central, no menos de veintiún nombres 
con casi el doble de obras. Y en Biosca, exposi- 
ción del paisajista levantino FrRANcisco LOZANO. 
Con todo lo cual el año se acaba, mientras el 
arte se encoge de tamaño al vestirse de felici- 
tación navideña. Ya tuvieron lugar las expost- 
ciones de christmas, y ya se dieron los premios 
a dos excelentes artistas: el de Galerías Precia- 
dos, 4 FRANCISCO ARIAS, y el del Ateneo, a Cris- 
TINO MaLLo. Acaba el año, ahora de verdad, con 
estos juguetes. 


$ quedó advertido el lector de las modes- 
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L hecho de que nadie loa haya 
resaltado y comentado, su poca 
o ninguna trascendencia en la 
crítica, su escasa difusión y 
comento, nada prueban en 
contra. Más bien pudiera de- 
cirse que aportan a su pro. 
Porque la rutina es cosa en- 
diablada y pertinaz en nues- 
tras tierras, que mira con mal 
disimulado disgusto cualquier posibilidad de 
variante acompañada de sensibilidad y bue- 
na gracia. Puede ser que por ello se haya 
silenciado el Manifiesto de La Alhambra, 
que trae inmensidad de novedades apoya- 
das por la mejor y más recta tradición. Yo 
me apresuro a saludar su brío joven y es- 
pañol, como a destacar su extraordinaria 
importancia en cuanto a directriz posible 
de la arquitectura española novecentista. De 
su trascendencia quisiera estar convencido, 
pero será mejor no engañarse. Es ntucha 
la rutina hecha piedra y ladrillo, carne de 
mala arquitectura. 


a 


por Juan A. Gaya Nuño 


de Villanueva. La oficialidad del propósito 
que comentamos parece refrendada por la 
Dirección General de Arquitectura, pero muy 
ben puede quedarse en ilusión romántica. 
Si, por dicha, no ocurre así, tendremos la 
primera dirección certera, y certeramente 
oficial, de la arquitectura española posterior 
a la Academia, es decir, una arquitectura 
nacional, sintética, dignísima, eterna, como 
sustanciada en eterna geometría. Una ar- 
quitectura de arquitectos. No creada por 
malos traductores de lo extranjero. Ni por 
cachorros pasticheros. Ni por apóstoles de- 
menciales, e iluminados. 

Todo ello han dado las escuelas de arqui- 
tectura de Madrid y Barcelona. Parece ser 
hora de volver al rigor, al orden y a la pon- 
deración, a la gravedad y al estudio de la 
derecha tradición. Las improvisaciones per- 
sonales han aturdido y restado nobleza a 
la arquitectura española contemporánea. El 
funcionalismo no ha cuajado, por las razo- 
nes que fueren. El neobarroco austríaco con 
que se está reconstruyendo España es fór- 


Vista de la Alha nbra 


Parece haber ocurrido así: En octubre 
de 1852, un grupo de nuestros mejores y 
más avisados arquitectos llegó a Granada, 
se afincó en la Alnambra y permaneció en 
sella tres días, meditando y discurriendo 
sobre las formas y la geometría de uno de 
los edificios más efectivamente españoles. 
Un edificio cuatrocentista sin ningún dé- 
bito a las arquitecturas cristianas y occi- 
dentales, de una parte; resumen y síntesis, 
pero en perfecta originalidad, de las estruc- 
turas islámicas, de otra. Islote de cronologia 
bien centrada entre lo medieval y lo rena- 
centista, dejando transmitir felicísimas fór- 
nrulas de uno a otro momento. Y edificio, 
en fin, más hispánico que mahometano, más 
andaluz que hispánico, granadino antes que 
andaluz. Quintaesenciadamente granadino, 
cual de la sede de un reino en que se habían 
apretado y comprimido todos los aromas del 
Al Andalus. Una extremada síntesis, pareja 
de la sintetizada geografía a que se redu- 
jera nuestra España musulmana. 

Una síntesis depurada, una síntesis cas- 
tigada en sí misma, una síntesis gentil, ne- 
cesariamente tentadora para arquitectos del 
siglo xx. Hubiera sido altamente alecciona- 
dora la constancia de las reacciones de nues- 
tros arquitectos de todo tiempo frente al 
discurso secular de la construcción grana- 
dina; aún hubiera sido deseable la taqui- 
grafía del coloquio de los contemporáneos 
llegados a la Colina Roja en octubre de 
1952. Pero, en defecto de este detalle y en 
superación de tono, ellos han procedido con 
manera más contundente y dogmática, dan- 
do a luz el Manifiesto de la Alhambra, fe- 
chado en enero de 1953 y publicado por la 
Dirección General de Arquitectura (1). 

Así, nada menos que un Manifiesto. Es 
decir, una toma de posición, un frente co- 
lectivo, una resuelta voluntad de hacer ar- 
quitectura digna del siglo y congruente con 
una tradición increíblemente inédita. Y aquí, 
lo nuevo del caso. Una programática de 
arquitectura y sus estilos no había sido man- 
tenida oficialmente por España desde los 
tiempos buenos de la Academia de San Fer- 
nando, de Ventura Rodríguez y de Juan 


(DD Es de justicia consignar los nombres de 
los arquitectos firmantes, que son. por orden al- 
fabético: Rafael Aburto, Pedro Bidagor, Fran- 
cisco Cabrera, Eusebio Calonge, Fernando Chue- 
ca, José A. Domínguez Salazar, Rafael Fernán- 
dez Huidobro Miouel Fisac, Damián Ca'mes, 
Luis García Palencia, Fernando Lacasa, Emilio 
Larrodera, Manuel López Mateos, Ricardo Mag- 
dalena, Antonio Marsa, Carlos de Miguel, Fran- 
cisco Moreno López. Juana Ontañón, José Luis 
Picardo, Francisco Prieto-Moreno, Francisco Ro- 
bles, Mariano Rodríguez Avial, Manuel Romero y 
Secundino Zuazo. 


mula plagiaria, y ya cansada de tan repe- 
tida. Todo ello ha conspirado para la opor- 
tunidad y verdad del Manifiesto de la Al- 
hambra. No falta, ahora, sino la puesta en 
marcha, con toda especie de concreciones 
en piedra y ladrillo, de sus postulados. A 
ello están obligados, por lo nrenos, los vein- 
ticuatro arquitectos firmantes. Tratamos de 
entender que ellos no se han limitado a una 
efusión verbal y retrospectiva, sino a un 
auténtico programa, que debe ser riquísimo 
en realidades. 


Basta ya de prolegómenos, y vamos con 
el contenido del Manifiesto. La primera 
afirnración a destacar en él es la de que sus 
autores han visto en la Alhambra «un for- 
midable depósito de arquitectura esencial». 
Felices arquitectos, estos que han llegado 
a ver tal depósito. Durante siglos la Alham- 
bra de Granada no era sino un monumento 
pintoresco, deliciosamente pintoresco, si se 
quiere. Atraía por sus motivaciones históri- 
cas, por el encanto centrado en su intagen 
de litografía romántica, y por otras cuantas 
seducciones accesorias y laterales a la ex- 
celencia de su arquitectura. No es que los 
arquitectos y decoradores hubieran dejado 
de tomarla por modelo, pero se complacían 
en hacerla modelo por lo menos ejemplar 
y de lo menos ejemplar, de arcos rizados y 
frisos de azulejos para colmados de man- 
zanilla. Nadie había creído a la Alhambra 
depósito de arquitectura esencial, por la 
sencilla razón de que todos la habían con- 
siderado con ojos de arqueología enturbia- 
da y pasadista. Un abominable error, una 
espantosa deformación : tan viva cosa como 
el Partenón, tan perenne lección como el 
Partenón es la Alhantbra. Verla con ojos 
románticos y arqueológicos, prodigarla en 
plagios pintorescos y fáciles, con fondo de 
copeo y cartel taurino, todo ello es impro- 
visación decimonónica. Pero la Alhambra 
es algo indeciblemente más digno y trascen- 
dente, y nuestro tiempo estaba obligado a 
incorporar su síntesis y su desnudez, así 
como su parvedad material, inequívocamente 
oriental y española. El tapial de sus muros 
puede verterse a cemento, siempre que se 
disfrace con la misma dignidad de la cal 
blanca y meridional, Y todos los denrás ma- 
teriales de la Alhambra, la musculación del 
mármol y de la madera, el vestido de yeso 
y de sabios ensamblados de madera, de arri- 
maderos de cerámica, también son suscep- 
tibles de traducirse a modos novecentistas. 
Ya nos lo dicen los firmantes del Manifies- 
to: «Los materiales en el palacio nazarí son 


Alhambra 


más nobles que nunca, porque nobleza es 
estirpe limpia y sin nrezcla.» En efecto, la 
clara diferenciación de menester de los ma- 
teriales granadinos no induce a equívoco. 
Se trata de sustancias de todo tiempo, cada 
una reducida a un oficio y nunca excedente 
de él. Todos estos materiales y cada una 
de sus combinaciones decorativas deben ser 
apartados de su calidad arqueológica y de 
su fondo pintoresco para poder deducir las 
enseñanzas adoctrinadas a la arquitectura 
española de cualquier tiempo. 

Pero son más notables las deducciones que 
cabe extraer del juego de formas de la Al- 
hambra, principales constituyentes de lo que 
fué llamado depósito de arquitectura esen- 
cial. La aversión a la naturaleza gravitato- 
ria de las grandes masas dadas en los edi- 
ficios clásicos se compensa en la gran 
invención granadina por una fragmentación 
tlotante de volúmenes compartimentados. Se 
destacan el ingenio y la sensibilidad con que 
los arquitectos granadinos extremaron se- 
mejante flúida morma al eliminar toda ex- 
cesiva gravidez, toda proporción pesante. 
Para ello, articulaban una y otra vez sus 
estructuras, compartimentaban éstas, hora- 
daban muros y arquerías para establecer 
sensaciones de profundidad en ámbitos muy 
reducidos. Así es como edificio de tan redu- 
cido tamaño como la Alhambra puede con- 
tar con perspectivas de larga pretensión. La 
adopción normática del patio, un desdeñado, 
pero intprescindible refugio hispano, permi- 
te alargar aún más estas perspectivas, no 
exactamente engañosas, y complicar y ar- 
ticular los cuerpos de edificio. Aquí, una 
valiosa observación del Manifiesto: «La 
orientación de la arquitectura moderna, que 
propugna los edificios sueltos con persona- 
lidad provia y volumen singular, llevará ne- 
cesariamente en la composición urbana a 
relacionar unos y otros edificios, estable- 
ciendo entre ellos condiciones de armonía y 
valorando el espacio libre intermedio, no 
como espacio inactivo y neutro, sino como 
lugar de convivencia y de complacencia es- 
tética. La composición arquitectónica evo- 
lucionará poco a poco hacia la supeditación 
de lo convexo a lo cóncavo. Las fórmulas 
de la Alhambra serán el final.» 

Lo que en estas palabras se enaltece es 
nada menos que la diversificación de volú- 
nrenes que rigió toda nuestra más castiza 
arquitectura anterior a la uniformación ro- 
mánica y europea. Una diversidad en que 
los órganos del edificio se yuxtaponían unos 
a otros según una anatomía casi humana, 
de entrantes y salientes, de contexturas va- 
rias, conducentes a sucesión de valoracio- 
nes por medio de alternancias de alturas, 
de varias soluciones de cubiertas, de convexi- 
dades y concavidades. La arquitectura de 
un Frank Lloyd Wright ha llegado a se- 
mejantes conclusiones por observación de 
las formas japonesas. Nosotros podemos 
llegar por lealtad a las formas granadinas, 
como por dilección para con San Cebrián 
de Mazote —obra mozárabe— o por ima- 
ginado prototipo de arquitectura civil, para 
con Medina Azzahra. 

Si la Alhambra vale en este juego sobre to- 
do otro y cualquier ejemplo, es por su perfec- 
ta adaptación al terreno de una Granada rica 
en accidentes naturales. Así como hay una 
solución nobilísima y clásica que oponer a 
la recortada planta de la Alhambra, y es el 
Partenón, existe otra para rematar una co- 
lina : la solución cristiana del castillo pun- 
tiagudo y enhiesto. Por oposición a lo oc- 
cidental, por especial y racial oposición 
española contra las fórmulas euroneas de 
todo momento constante —que habrá moti- 
vado la adulteración hispana del gótico y 
el malogro de lo funcional—, la Alhambra 
concluye el recortado de su colina mediante 
volúmenes blancos resueltos en lineación ho- 
rizontal, volúmenes compactos y cúbicos, pero 
maravillosamente flexibles en su conjuga- 
ción. La capacidad seductora de tales volú- 
menes en el arquitecto español de la segunda 
mitad del siglo xx, el arquitecto indeciso 
entre la tradición y Le Corbusier, debe ser 
inmensa. Y ellos hablan con impagable sin- 
ceridad ante los muros granadinos exentos 
de molduración : «Estamos fatigados de la 
cornisa, el frontón, la ménsula, el capitel, 
la basa y tantas cosas marchitas.» ¡Bien 
venida esta sinceridad de los arquitectos es- 
pañoles! Ya era momento de que acordasen 
la lisura, de que relegasen al viejo trata- 
dismo unos elementos que nos vinieron de 
fuera y que sólo contaron con unos pocos 
eminentes ejecutores, como el inmortal Vi- 
llanueva. Ya es momento de que nos cons- 
truyamos y elaborentos nuestro renacimiento 
propio y español. En él, ya lo proclaman 
los manifestantes, la decoración ha sido siem- 
pre vestidura, y no parte arquitectónica. Lo 
hispánico carece de molduración. Lo hispá- 
nico es desnudo, desierto, totalmente blanco, 
elemento de mural ascesis. Lo hispánico es 
un muro exterior de la Alhambra, de mil 
caseríos prefuncionales de Andalucía y de 
Castilla, perfectamente ignorantes de las 
proporciones de Vignola. 

(Continúa en la pág. siguiente.1 


- 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


INSULA - Número 97- Página 10 


OMO proceso total y doloso, la 

«industria» —«maquinación inte- 

rior y Oculta para dominar al 

hombre, al mundo, en bien o en 

mal»— del hombre frente al 

hombre y sus artefactos (ideas 
o cosas) comienza por el ensayo y, para que 
sea eficaz, se consuma en una salvación», 
dice el autor, explicando el título del libro, 
a primera vista, y sin meditación, un tanto 
desorientador. El ensayo, por tanto, está 
conectado con la salvación, corriendo el 
riesgo de perecer, de no salvarse. En este 
sentido —y en él toma Maldonado la obra 
literaria—, la vida es un ensayo irrepetibi2 
de salvación. 

«La palabra exagium (gr. exagion), se- 
gún dijimos, tanto en latín como en griego 
significa balanza. La balanza es instrument) 
de salvación; pero en sí, y ante todo, es 
riesgo, peligro, anterior por tanto a la sal- 
vación o a la perdición», dice en otro lugar 
el señor Maldonado de Guevara. «La salva- 
ción que presupone la consumación del ries- 
go, del peligro, del ensayo», afirma en un 
tercer momento. 

Más adelante, equiparando ensayo a sal- 
vación, y exponiendo el contenido del libro, 
dice el ilustre catedrático : «Las salvaciones, 
o ensayos, que siguen, todos tienen, como 
destino de lucubración y de hermenéutica, 
cuatro momentos y cuatro monumentos de 
la época barroca, y uno de la época román- 
tica O prerromántica, todos animados de un 
ímpetu espiritualista y orgánico. Un salmo 
cantado en la cárcel por fray Luis de León 
(el humanista español ya imbricado en ba- 
rroco católico): la emblemática y la política 
barrocas [la obra de Saavedra Fajardo]; 
la heroicidad y el desengaño en Baltasar 
Gracián; la condenación barroca de don 
Juan, y la magia como dato contrastativo 
en los albores del barroco y en los albores 
de la Romántica: Cervantes y Goethe. Ta- 
les son los tentas cobijados bajo rúbricas 
más concretas», que constituyen Cinco salva- 
ciones, mas el espléndido ensayo inicial, 1- 
tulado «Prólogo en la salvación», donde ana- 
liza finamente las posiciones ante el ensayo 
de Ortega v Gasset y Federico Nietzsche. 

En este libro faltan, precisamente por so- 
bra de cultura e información en el autor, 
datos que están claros, arraigados y conec- 
tados en su mente. pero no bastante explí- 
citos. El barroco, claro medularmente, en su 
línea vertebral, se oscurece por exceso de 
ornamentación, no tan accesoria. Al barro- 
co —hombre y obra— le cuesta trabajo 
pensar que el silencio o el espacio sin ador- 
nos —¿ horror al vacío del hombre español ?— 


(1) Francisco Ma'donado de Guevara: Cinco 
salvaciones (Ensayos sobre literatura española) 
Revista de Occidente. Madrid, 1953. 


Cinco Salvaciones 


por Ramón de Garciasol 


son significativos también, y que los árbo- 
les impiden ver el bosque. Claro que en el 
fondo del barroco hay un prometeico querer 
explicarlo todo, y que el carácter y el estilo 
españoles, en lo fundanmtental, son barrocos. 
Mas, por otra parte, no se olvide que el ba- 
rroco es un estilo esencialmente ético, que 
quizá por eso adorna el desnudo, dándo:e 
una vestidura filosófica, teológica o estética. 

Al decir esto, decimos que don Francisco 
Maldonado de Guevara es ahincada y radi- 
calmente español —lo contrario de confuso : 
el español tiene siempre las cuentas claras 
y el corazón sosegado, aunque no lo parez- 
ca—. Es decir, sujeto a esa constante cai- 
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deroniana de «anurar. cielos, pretendo», y 
'» que sigue, a base de razón que no puede 
saltar por encima sue una naturaleza previa, 


e insoslayable. Schopenhauer, muy tocado de 
España, en cita de don Francisco, dice pa- 
téticamente: «Ninguna conciencia racional 
es capaz de consuelo.» Y por este camino 
se va a las locuras de Europa, según Saave- 
dra, a las locuras del mundo, y a la nece- 
sidad española de creer con sabiduría su- 
perior a la razón desconsoladora y necesaria, 
al moledor del entendimiento teresiano. 
Estas ultimidades del ser español quiza 
expliquen la situación de la ciencia hispá- 
nica : al español le importa, más que estar 
bien aquí, en el mundo, en sentido confor- 
tab;e, saber por qué está aquí y qué es lo que 
debe hacer para ser perfecto, para entender 
la obstinada lucha entre naturaleza y razón, 
como en Gracián. O el esfuerzo maravilloso 
de fray Luis de León para explicarse la con- 
ducta de Dios, que a veces parece enemigo 
de los buenos, en un caso concreto, cuando 
lo que hace es castigar en el bien lo que 
dejó impune en el mal, para mejor despertar 
al hombre y llevarle más derechamente 2 
su plenitud de ser moral. Pero no se vea 
frívolamente en esto renuncia al mundo. Se 
puede ganar con el trabajo, con la acción, 
la alegría, que es puerta de toda salvación. 
Ni la pura contemplación inoperante del 
homo inaeconomicus, ni el desolador entre- 
garse a la materia sin salida del círculo, con 
la monotonía y el pavor del emparedado. 
En Cinco salvaciones, como procuramos 
reflejar, hay mucha sabiduría, mucha cien- 
cia, y conciencia, con un elemento de oscu- 
ridad —que también puede ser deslumbra- 
miento— nacido de la superfetación de unos 
temas en otros, por exceso de riqueza. Qui- 
zá nazca esto de la condición magistral del 
autor, quien, con evidente benevolencia, su- 
pone que el aluntno rellena los huecos del 
maestro. Esto, y un afán neologizante —nun- 
ca la palabra dará la realidad, que no es su 
misión, sino una significación trascenden- 
te—, que tal vez provenga, en este caso, 
de hablar, leer y pensar en otros idiomas 
vivos y muertos, que si amplían el horizonte 
pueden hibridar el estilo y poner inquietas 
las ideas. (No se entienda la apreciación 
como mandato de encastillamiento intelec- 
tual y cocción en el propio jugo. Se cuenta 
que Juan Ramón Jiménez se niega a hablar 
en inglés para no perder pureza castellana, 
y que Pedro Salinas preguntaba si no se le 
embarullaba sintácticamente el español, me- 
tido en un ambiente extraño. Y es que la 


nrecánica de la expresión v la expresión mis- 
ma no son nada fácilmente separables.) Mas 
junto a la afirmación anterior, justo es re- 
conocer que don Francisco Maldonado, pro- 
fundo conocedor del idioma, pone en circu- 
ación muchas puras palabras que pueden 
parecer aroucología o invención para el cas- 

¿ano básico. 

El senor Maldonado de Guevara no es 
sólo un filólogo, sino un filósofo —«amor al 
saber en el amor del verbo»—, un hombre 
de muchos y bien disciplinados saberes, con 
menos renombre del merecido, que ve la 
Historia pluridimensionalmente, sin perder 
de vista que quien nredita, investiga y juzga 
es un hombre español, lo que es tanto como 
decir: una manera peculiar de ser hombre. 
Así, en el ensayo sobre Saavedra Fajardo 
«Emblemática y política», su visión de Es- 
paña, partiendo del sentido del «abismo», y 
considerándola defensiva y maternal, tiene 
mucho encanto y mucho que rascar, en 
cualquier sentido que se haga. Y, en medio 
de la meditación, en síntesis de bella y apre- 
tada conciencia, nos deja sentencias como 
la siguiente, por poner un ejemplo : «Cuan- 
do Dios fracasa en el hombre, no puede sub- 
sistir el hombre, y el bombre es el sujeto 
de la libertad del pueblo.» Y es que en Mal- 
donado de Guevara el estilo es condensación 
de “sentido, como en su maestro Gracián. 
El estilo español, en principio, es aforístico, 
y si no, que lo diga Séneca, que está en la 
raíz de lo español. Aforístico más que me- 
tafórico : más pasión y hondura que gracia 
irrecordable. 

as interpretaciones de las palabras lasci- 
via y luxuria, pasando de lo filológico a lo 
filosófico y gentil de la médula hispánica, así 
como el tratamiento de don Juan y del píca- 
ro, al modo que su autor, con mucha agude- 
za, llanta «reducción mitológica», son de una 
gran sugestión. Es tal la densidad de la ex- 
posición de don Francisco Maldonado, que 
es sus cinco ensayos está inserta e inrnersa 
una caracterología de España en lo radical, 
así como de su literatura, fuertemente azota- 
da por vientos de moralidad y trascendencia. 
Por ejemplo, véase la esplendorosa definición 
del carácter básico de la expresión artística 
de España: «Este llamado realismo, en su 
aspecto general artístico, se manifiesta. con 
portentosa eficacia artística, como la expre- 
sión y el relato vivo, vívido y vivaz, de los 
fracasos que provoca el ilusionismo étnico.» 

Hay una grave madurez en estos ensayos 
literarios, en estas «salvaciones», más que 
de la literatura española, de lo que ésta es 
reflejo de un pueblo perfectamente diferen- 
ciado, único, en la concordia europea. Y si 
no. ahí está lo que dice del Guzmán de Al- 


(Continúa en la pág. 11.) 


EULALIA GALVARRIATO 
TRADUCIDA AL SUECO 


La novela Cinco Sombras, de Eulalia Galvu- 
rríato, ha sido publicada en traducción sueca 
por la Editorial Natur Och Kultur, de Esto- 
colmo. La traducción, que se debe a la pluma 


de Ingrid Bergquist, prestigiosa hispanista, lie- 
va como título Fem Skuggor y forma un vo- 
lumen de espléndida impresión y primorosamen- 
te encuadernado. La señora Bergquist prepara ac- 
tualmente una traducción del Quijote. 


SILUETAS 


ONRa hoy nuestra galería de hispanistas 
eméritos la figura del Profesor Doctor 
August Rúegg de la Universidad, y du- 
rante más de cuarenta años, del Liceo 
de Basilea. 

Este eminente educador y erudito, muestra 
a través de su obra las más variadas y huma- 
nísticas inquietudes: Dante, Shakespeare, 
Homero, Cervantes, Camoens, Erasmo, San- 
ta Teresa, Unamuno, Ortega, y junto a esio 
el carácter de Basilea y el espíritu de los basi- 
lienses, han solicitado su atención y su estu- 
dio en libros y en numerosos ensayos, artícn- 
los y conferencias. 

Como Vossler, vino tarde al hispanismo, 
contenzando su carrera como helenista y la- 
tinista, estudiando luego las lenguas y las :i- 
teraturas anglo-sajonas, para venir más tar 
de al campo de las lenguas románicas y esp-- 
cialmente a los estudios de literatura españa- 
la y portuguesa. 


El hispanista, profesor A. Rúeso 


Jubilado recientemente, Basilea le ha ren- 
dido un cordial homenaje al que nos suma- 
mos gozosos, deseándole largos años de vida 
fecunda. Actualmente pronuncia en su Un:- 
versidad una serie de conferencias sobre lite- 
ratura española. 


BREVES 


He aquí algunas de sus principales obras : 


El Hamlet de Shakespeare, 1912. 

La Divina Comedia de Dante, 1922. 

Camoens y el Gran Siglo Portugués, 1925. 

Erasmo de Rotterdam, 1937. 

La Utopia de Tomás Moro, 1937. 

El Carácter de Basilea y el Espíritu de los 
Basilenses. 

Los elementos erasmistas en el Don Quijoie 
de Cervantes, 1943. 

Las Visiones del Otro Mundo anteriores au 
Dante, 2 vols, 1945. 

El Arte y el Genio de Homero, 1948. 

Cervantes y su Don Quijote, 1950. 

Los Dramas de Shakespeare, 1951. 

El Realismo de Cervantes, 1952. 


CARTAS AL DIRECTOR 


Sr. Director de INSULA 


Muy señor mio: En el artículo "Temas 
hispánicos a través de las revistas”, de 
Elías L. Rivers, publicado en el número 
94 de INSULA, se hace referencia a la 
publicación en Poetry de una poesía de Paul 
Valéry, dedicada a J. R. J. Esta boesía 
"inédita??, no lo es tanto como cree el señor 
Rivers, pues la publicó don Alberto Jiménez 
en el apéndice lírico de su libro *Ocaso y 
restauración”? (El Colegio de México, 1948), 
con el título Versos de Valéry y la dedica- 
toria A Juan Ramón Jiménez, que me en- 
vió tan preciosas rosas...” (Madrid, 21 de 
mayo de 1924). En un breve prefacio explica 
el señor Jiménez que éstos son "versos que 
Valéry escribió en su celda residencial al en- 
contrarla inundada, al terminar su confe- 
rencia sobre Baudelaire, por las rosas en- 
viadas por Juan Ramón”. 


Muchas gracias. 
Suyo affmo. q. e. s. m., 
ALBERTO GIL NOVALES 


Cuadernos de Insula 
El Teatro Francés Contemporáneo 
SITUACION Y PROBLEMAS 
Con valiosos originales de 
JEAN ANOUILH : Misterio del Teatro. 


PauL VaLérY: Esquema de un Te. 
tro Poético. 


GABRIEL MARCEL : Teatro y filosofía de 
la existencia. 


HrEnNrI-RENÉ LENORMAND: Lo incons- 
ciente y la literatura dramaática. 


JEan-Jacoues BERNARD: Caminos del 
Teatro. 


PauL ARNOLD : La evolución de la es- 
cenificación en Francia. 


Francis POULENC: Música de escena. 


Marie-HÉLENE DasTtÉ: A propósito del 
traje. 


Gaston Baty : En torno al retablo de 
Maese Pedro. 

GEORGES NEVEU: Los mitos griegos en 
el teatro francés de hoy. 


Louis Jouver: Por qué he montado 
«Don Juan». 


GEORGES PILLEMENT: Los temas espa 
ñoles en el teatro francés contempo- 
ráneo. 


ARMAND SALACROU: El Público archi. 
piélago. 


MarcEL ThHiéBaur : La crítica y el tea- 
tro francés contemporáneo. 
HENRI DE MONTHERLANT: Notas de 
Teatro. 
Precio : 30 ptas. 
Pedidos a InsuLa, Carmen, 9, 
Madrid. Tel. 22 14 66 
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Cinco Salvaciones 
(Viene de la página 10) 


farache, de los toros, del culto a los nruer- 
tos, de Espinosa, del Concilio de Trento, 
y de c ien temas y problemas que siempre 
nos están escarbando en el hondón a los es- 
pañoles, aunque los recubramos con el silen- 
cio o el antifaz de una terminología senti- 
mental foránea. Y lo que manifiesta de nues- 
tra diferencia, que es personalidad, frente a 
Europa, como en el insigne ensayo La re- 
nuncia de la magia en el «Quijote» y en el 
«Fausto», interpretación que hay que colocar 
junto a las palabras imperecederas sobre Cer- 
vantes y su Obra genial, de Unamuno y don 
José Ortega y Gasset, a los que cada vez se 
vincula más el ser de España. 

Tema tratado con ejemplar clarividencia, 
llevado al plano de huntanidad sacándole de 
su prisión filológica, es el del dolus, el del 
engaño, como concento jurídico y como subs- 
trato de don Juan Tenorio. Engaño que pro- 
cura la clandestinidad, opuesta a la paten- 
cia; pudiéramos decir, a dar la cara, a no 
enmascararse. Por eso don Juan se pone ca- 
rátula de amor, de gallardía, demostrando, 
sin embargo, su infraestructura de cobarde 
e impotente: don Juan es el que huye, no 
el que echa raíces: don Juan es un ladrón 
de honras, no un comienzo de casta. El Bur- 
lador —lo contrario de la gravedad hispa- 
na— no es una criatura luminosa, sino un 
embozado en la noche, «un hombre sin nom- 
bre» —por eso no puede ser padre y trans- 
mitir un nomtbre que no tiene—, como dice 
Tirso de Molina. O, como afirma don Fran- 
cisco : «belleza que cela la corrupción inter- 
na». Y es que «el dolo y la clandestinidad 
están anímicamente ligados a la cobardía». 

Tema esencial para España, y para el 
mundo del espíritu, es el de Don Quijote, 
que el autor de Cinco salvaciones aborda con 
una competencia y devoción sorprendentes en 
el citado ensayo de La renuncia de la magia 
en el «Quijote» y en el «Fausto». En él se 
trata de «justificar teóricamente la interpre- 
tación ingenua y la interpretación trascen- 
dental de Don Quijote», logrando, como de- 
cimos antes, un estudio raro, singular y re- 
velador. 

Una característica de don Francisco Mal- 
donado en el panorama de la investigación 
literaria española, y aun en lengua españo- 
la, es su envidiable preparación filosófica, 
que le lleva a desvendar conexiones y signi- 
ficaciones vitales, en lo que para otros histo- 
riadores literarios sólo es crónica, relato por 
fuera o docuntento no valorado ni incorpo- 
rado a un sistema específico de valores o de 
vida, que también es eso la cultura en algu- 
na de sus dimensiones. De ahí su estilo men- 
tal, menos grato fonéticamente que como 
liberador interior, como rompedor de nudos 
íntintos, de muros que impiden la luz. Aquí, 
la música es de las ideas, pero por esa inter- 
influencia de continente-contenido, de pala- 
bra-idea, de significante-significado, la prosa 
de don Francisco es sentenciosa, recortadí. 
sima y tensa, como hemos visto, o como pue- 
den explicarnos sus traducciones casticísimas 
y su puesta en verso castellano de algunos 
textos latinos, como el «Ad Dei Genitricem 
Mariam Carmen Ex Voto», de fray Luis, 
digna del gran poeta, y que no desdice entre 
sus propias poesías. 

RAMÓN DE GARCIASOL. 
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PUBLICACIONES DE LA 
UNIVERSIDAD DE GRANADA 


COLECCION FILOLOGICA 
1. EL POEMA DE YÚCUF. 
Nueva edición por RAMÓN 
MENÉNDEZ PIDAL, 1952. 
151 pág. con 18 láminas. 


Ptas. 75. 
LIBRO INFINIDO Y 
TRACTADO DE LA ASUN- 


CION. 

Edición de JosÉ MANUEL 
BLECUA. 1952. 

152 pág. Ptas. 50. 


TI. ENDECHAS JUDEO -. ES- 
PAÑOLAS. 
Edición de MANUEL ALVAR. 
1953. Ptas. 75. 


IV. ESTUDIOS SOBRE GEO- 
GRAFIA  LINGUISTICA 
DE ITALIA. 
Por G. RoHLFs. 1953. 
343 pág. con 42 láminas. 
Ptas. 75. 


V. LA “GRAMATICA GENE- 
RAL” DE HJELMSLEV . 
Por ANTONIO LLORENTE 

MALDONADO. 1953, 
Ptas. 50. 


NOTICIAS LOS ECOS 


MARIA LUISA FORRELLAD, PREMIO 
NADAL 
El Premio Nadal de novela ha sido obtenido 


. por María Luisa torrellad, que presentó su no- 


vela Siempre en cabvilla. Es la cuarta vez que 
obtiene el Premio Nadal una mujer, después de 
Carmen Laforet, Elena Quiroga y Lolores Medio. 

El importe del Premio Nadal este año es ue 
75.000 pesetas. 

Luisa Forrellad, ganadora del Premio Nadal, 
es enfermera y reside en Sabadell, donde nació. 
Cuenta veinticinco años de edad y fué finalista 
en el premio del Ayuntamiento de Barcelona del 
año último. En su obra Siempre en capilla, con 
la que ha obtenido el Premio, glosa la lucha de 
unos médicos que combaten la maligna enferme- 
dad de la difteria. En la votación final, la seño- 
rita Forrellad obtuvo cinco votos, por dos el otro 
finalista, señor Núñez Alonso. 


LOS PREMIOS NACIONALES DE 
LITERATURA 


El pasado diciembre se fallaron los Premios 
Nacionales de Literatura correspondientes a 1953. 
El Jurado, que integraban don Florentino Pé- 
rez Embid, como Presidente; don Jesús Suevos, 
don Agustín de Foxá, don José Corts Grau, don 
Luis Ponce de León, don Rafael Sánchez Ma- 
2as, y don Guillermo Alonso del Real, como se- 
cretario, dictó el siguiente fallo: 

1. El Premio Nacional ”Francisco Franco”, 
para ensayos, al libro titulado Modernidad tra- 
dncional en el pensamiento de Jovellanos, 0rigi- 
nal de don Patricio Peñalver Simó. 

2. El Premio Nacional "José Antnio Primo 
de Rivera”, para poesía, al libro titulado Anto- 
logía poética, de don José Hierro. £l Jurado 
acordó por unanimidad destacar los valores del 
libro Canto personal, de don Leopoldo Panero, 
que recientemente han sido reconocidos con la 
concesión del Premio ”18 de julic” 

3. El Premio Nacional *Miguel de Cervan- 
tes”, a la novela titulada Los cipreses creen en 
Dios, original de don José María Gironella. 


EL PREMIO «BOSCAN» 


Se ha convocado el Premio de poesía ”Juan 
Boscán”, que patrocina el Instituto de Estudios 
Hispánicos de Barcelona. Su importe es de 5.000 
pesetas, y el plazo de admisión de origina'es es 
hasta el 30 de abril de 1954. Las Bases comple- 
tas de este Premio pueden solicitarse del Insti- 
tuto de Estudios Hispánicos, Valencia, 231, Bar- 
celona. 


EXPOSICION DEL LIBRO ESPAÑOL 


El pasado diciembre se inauguro en el Círculo 
de Bellas Artes una magnífica Exposición del 
Libro Español de 1953, organizada por el Instt- 
tuto Nacional del Libro y la Dirección General 
de Información. Se exhibían unos dos mil libros, 
pertenecientes a las materias más diversas. En 
la misma Exposición se mostraban también los 
50 libros mejor editados del año. 


LOS PREMIOS LITERARIOS «JUVENTUD» 


Se han otorgado los premios literarios del se- 
manario ”Juventud”. El de pocsía se concedió a 
Salvador Jiménez, por su poemu La casa. Ubtu- 
vo un accésit Ramón de Garciasol, por su poe- 
ma Castilla bajo la lluvia. El Premio de cuentos 
lo obtuvo Ignacio Aldecoa, por su narración Se- 
guir de pobres. Obtuvo un accésit Juan Guerrero 
Zamora, por su cuento Cuando se recogen las 
espigas. El Jurado acordó crear el Premio anual 
"Cuatro de agosto”, concediéndose por primera 
vez al cuento La bandera imaginaria, de José 
María Sánchez Silva. 


CONFERENCIAS DE SANCHEZ CASTAÑER 


Hace poco ha realizado una importante gira 
visitando los principales centros universitarios 
de Inglaterra, Irlanda, Alemania y Austria, el 
profesor de la Universidad de Valencia, Dr. Sán- 
chez-Castañer. El motivo del viaje fué dar con- 
ferencias sobre temas de Literatura Española, 
directamente contratado para ello por las Uni- 
versidades de Liverpool, Manchester, Glasgow, 
Birmingham, Leeds, Durham, Edimburgo, Aber- 
deen, Munich, Heidelberg, Eriangen y Wiirtz- 
burg. 


CONMERORACION EN VASSAR COLLEGE 


En la Universidad norteamericana Vassar Colle- 
ge, se han celebrado varios actos para con- 
memorar el centenario de la Universidad de 
Salamanca. El Departamento de Español orga- 
nizó en la Biblioteca una interesante Exposición 
de libros y documentos e ilustraciones en rela- 
ción con la Universidad salmantina. Y el profe- 
sor de la John Hopkins University, Leo Spitzer, 
pronunció una conferencia sobre ”Don Quijote, 
la primera nove.a moderna”. 


NUEVOS LIBROS DE RAMON 


Ramón Gómez de la Serna, reciente aún el 
éxito de su biografía de Edgar Poe, va a publi- 
car un nuevo libro, cuya iniciativa corresponde 
al director de la Editorial Sudamericana. Su títu- 
lo será Total de Greguerías, y reunirá todas las 
greguerías publicadas por Ramón durante toda 
su vida, que suman varios miles. El libro se edi- 
tará en gran formato, y cooperarán a la edición 
todos los editores que lo han sido de Ramón 
aquí y allá. El motivo de este homenaje edito- 
rial a nuestro gran escritor es que en 1954 se 
cumplirán los cincuenta años de la primera apa- 
rición literaria de Ramón en volumen, cuando 
publicó, teniendo sólo quince años de edad, su 
libro Entrando en fuego. 


UN PANORAMA DE LA POESIA MODERNA 
ESPAÑOLA 


Enrique Azcoaga ha publicado en Buenos 
Aires, en la Editorial Periplo, su anunctado Pa- 
norama de la poesía moderna española, con an- 
tología y estudios críticos sobre los poetas in- 
cluídos, que son doscientos cincuenta y ocho, 
sobre los que se aportan además las correspon- 
dientes fichas bio-bibliográficas. 


PUBLICACIONES DE LA UNIVERSIDAD 
DE GRANADA 


La Universidad de Granada viene realizando 
una notable labor editorial que no tiene real- 
mente el eco que merece. Destaquemos hoy su 
Colección Filológica, animada por el entusiasmo 
y la pericia del profesor Manuel Alvar. Lleva 
publicados cinco títulos de los nueve en prepa- 
ración, y destacan entre ellos la edición de don 
Ramón Menéndez Pidal del Poema de Yucuf, la 
de José Manuel Blecua del Libro infinido y trac- 
tad de la Asunción, la de Manuel Alvar de las 
Endechas judeo-españolas, etc., etc. 


NUEVA COLECCION LITERARIA 


Bajo la dirección del profesor Antonio Galle- 
go Morell, se inicia en Granada la publicación 
de una Colección de escritores y temas granadi- 
nos, que abarcará ediciones y antologías de los 
más ilustres granadinos de todas las épocas, y 
junto a esto, estudios sobre la repercusión cul- 
tural del tema granadino, con prólogos y notas 
de escritores, granadinos o no, de especial re- 
lieve. La Colección se inicia con una edición y 
estudio, que incluye un capítulo inédito, de 
Granada la bella, de Angel Ganíivet. 


NAF 


COLBCCION 
A 
VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
1 
LUIS CERNUDA 
OCNOS 


Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 


BLAS DE OTERO 


ANGEL FIERAMENTE 
HUMANO 


(Agotado.) 
HI 
ILDEFONSO M. GIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 


Ptas. 20. 
IV 


RICARDO GULLON 


CISNE SIN LAGO 


Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 


ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
La Escuela de Garcilaso y el Andaluz He- 
rrera., 
Ptas. 20. 
JOAQUIN CASALDUERO 


FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO” 


DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 


PEDRO SALINAS 


TEATRO 
Ptas. 30,— 
vul 


JULIAN AYESTA 


HELENA 
Ptas. 30,— 
IX 


RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25,— 


XxX 


FRANCISCO GARCIa PAVON 


CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 


XI 
CARLOS BOUSOÑO 
HACÍA OT REA 


(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 
XII 


LUZ 


MARINA ROMERO 
PRESENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 
XII 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIV 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
xv 
VICENTE ALEIXANDRE 
NACIMIENTO ULTIMO 


Ptas. 30,— 
XvI 


ELENA MARTIN VIVALDI 


EL ALMA DESVELADA 
Ptas. 30,— 
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El manifiesto de la Alhambra 


(Viene de la pág. 10.) 


Véase hasta qué estrecha identidad van 
coincidiendo los temas esenciales de la Al- 
hambra con el ancho y difuso programa de 
la más avanzada programática de la ar- 
quitectura novecentista : plantas articuladas, 
volúmenes también articulados, desiguales, 
procurando un ritmo de múltiple punto de 
vista, estructuras cúbicas, superficies lisas 
y desnudas, olvido de molduraciones clasi- 
cistas, propensión al recorte horizontal. To- 
das son características de nuestra tradición, 
bien reversibles a novecentismo militante, 
en pugna con todo esclavizado neoclasicis- 
mo, con la actualización del barroco de los 
Felipes, y —casi huelga proclamarlo— con 
el libertinaje absurdo del llamado modernis- 
mo. Hay derecho a pensar que todas estas 
enseñanzas granadinas sean de una inaca- 
bable vaguedad, pero también hay que su- 
poner en el aprendiz-arquitecto, en el profe- 
sional-arquitecto y en el artista-arquitecto un 
repertorio sensible que permita dar forma 
actual y viva, concreta y digna de las nece- 
sidades del siglo a todas estas enseñanzas. 
Así lo dicen los manifestantes: «Nuestra 
única conclusión explícita es que considera- 
mos inexcusable para las nuevas generacio- 
nes de arquitectos una visita de peregrina- 
ción a la propia Alhambra antes de sentarse 
al tablero y sentir la responsabilidad de esa 
línea que va a materializarse en piedra u 
ladrillo.» Si valen de algo los votos ajenos. 
los votos de los espectadores bien intencio- 
nados de la arquitectura española de todo 
tiempo, añádanse los nuestros a esta de- 
manda de atención. 

El Manifiesto de la Alhambra no se ocu- 
pa solamente de normas estéticas, sino, cual 
cumple y compete a buenos arquitectos, a 
arquitectos obreros, se adentra en los de- 
talles constructivos, tratando de inquirir los 
honrados procedimientos de los Muza o los 
Mohamed que respondían de las puntuali- 
dades cotdianas, de las nóminas y listas, Je 
las cuentas y del general buen aire de los 
trabajos de la Alhambra. La sencilla racio- 
nalidad del entpleo de los materiales fáciles 
de poner a pie de obra, la nobilísima verdad, 
no disfrazada, de estos materiales, el óptimo 
quehacer artesano que los magnifica y su 
admirable lógica en el vario empleo son 
cuestiones bien estudiadas por los manifes- 
tantes de la Alhambra. Ellos no quieren sus- 
tituir la acabada técnica actual por la re- 
trógrada y retardataria que supondría el re- 
torno al medievo. Pero sí aprovechan, 0 
desean aprovechar, esta lógica maravillosa, 
certera, no adulterada por ninguna conside-- 
ración externa a la arquitectura : «Aprove- 
chemos, pues —dicen—, la lógica elemental 
y sana de la Alhambra.» 

Sólo después de estas consideraciones ge- 
nerales y previas tocan los arquitectos fieles 
al mensaje de Granada la cuestión que pu- 
diera parecer primera a ciertos espíritus, 
no distantes de quienes van a la Alhambra 
para disfrazarse de mroros y retratarse ante 
un fondo de sebka y arcos rizados : la deco- 
ración. Los arquitectos alhambreños han sa- 
bido distinguir en la decoración del preclaro 
edificio algunas normas invariables. Las de 
que el ornato está supeditado a la función 
de los elementos arquitectónicos; las refe- 
rentes a la discreción y respeto con que esta 
decoración otorga la preferencia a lo bási- 
camente arquitectural; las que definen la 
decoración granadina como puramente abs- 
tracta y quietista, incapaz de perturbar un 
gran hecho geométrico con adyacentes es- 
torbos figurativos. Creemos que de aquí pue- 
den inferirse enormes posibilidades decor1- 
tivas no lesionadoras de la más tradicional 
arquitectura obrable en la España de los 
años cincuenta; ahora será posible deco- 
rar un edificio de ritmo parejo al de la Al- 
hambra con pinturas o yeserías conforma- 
bles al ritmo de Moholy-Nagy, Mondrián, 
Paul Klee o Kandinsky. Citamos precisa- 
mente los nombres dados en el Manifiesto, y 
a los que en él se achaca más esclarecimiento 
y percepción de los nuevos valores estruc- 
turales que preponderancia de principios es- 
trictamente decorativos. Primera y única 
discrepancia con el Manifiesto: Hemos sido 
varios los concordes, en el Curso de Arte 
Abstracto de Santander, en la proclamación 
del gran cometido que aguarda a la pintura 
abstracta en lides de decoración mural. Pero 
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ESDE el final de la pasada guerra 
hasta el momento actual, el cine 
italiano ha conrpletado un ciclo 
que, a nuestro modo de ver, ter- 
mina ahora. Puede ser que toda- 
vía nos sea permitido contemplar 
otras obras dentro de la cada vez 
más debilitada corriente neorrealista, pero to- 
dos los síntomas (y ojalá nos equivoquemos) 
acusan la gradual debilidad de uno de los 
movimientos cinematográficos surgidos con 
mayor espontaneidad, y nacido de las mismas 
dranmtáticas circunstancias que con tanta 
energía y de modo tan magistral supo refle- 
jar. Posiblemente, esta fuerza descriptiva de 
circunstancias y problemas humanos sólo 
tiene parangón con el cine ruso. De la no- 
che a la mañana, un cine rudimentario «e 
estilo, en el que sólo existía una positiva 
capacidad industrial, pasó a ser una de las 
escuelas más expresivas, más ricas y flexi- 
bles que nos pueda ofrecer el panorama ci- 
nematográfico de todo el mundo. 

Hoy día, pasados casi una decena de años, 
plazo seguramente nruy corto para llegar a 


por Eduardo Ducay 


mente el peligro en que el nuevo cine italia- 
no se encontraba y las presiones que sobre 
él venían ejerciéndose cada vez con mayor 
intensidad. Durante algún tiempo, el cine 
italiano ha sido uno de los testigos más fie- 
les y severos de la dura y constante realidad 
de un mundo en el que muchas cosas esta- 
ban torcidas; éste ha sido su valor moral. 
Tal es el contundente mensaje de Limpia- 
botas, de Paisa, de Ladrón de bicicletas. Tal 
es el valor de documento de un. film como 
Riso amaro, que, a través de una elabora- 
ción fornrtal mo exenta de falsedades, nos 
deja para siempre la visión documental, ob- 
jetiva, verista, de un problema grave, de los 
que los estadistas olvidan en más de una 
ocasión. Como en El camino de la esperan- 
za, como en Prima comunione o en tantos 
otros films de la escuela «sincera» que Ita- 
lia nos ha venido dando. El realismo ha sido 
vehículo de lo que Lattuada nos dijo cons- 
tituir la razón de ser del cine italiano : ia 
autoconfesión. Y no es de extrañar que esta 


«Stazione Termini», de Vitorio De Sica 


formar una tradición, podemos, sin embar- 
go, darnos cuenta de la importancia que para 
el cine italiano pudo tener el descubrimien- 
to de la realidad como forma de concebir, 
como base creadora y sentimental. El cine 
italiano de anteguerra se alimentaba exclu- 
sivamente de temas intaginativos, sin que el 
realismo constituyese en ningún momento un 
punto de partida o una referencia. La gue- 
rra obligó a un cambio total de ideas y sis- 
tema: las circunstancias forzaron unas ve- 
ces, surgieron otras, fueron en las mejores 
ocasiones fuente directa de inspiración. Esie 
diametral cambio de estilo constituye la cla- 
ve, lo que ha de ponernos en el secreto. No 
por sabido debé dejar de tenerse siempre en 
cuenta. El nuevo cine italiano es realismo; 
los triunfos del cine italiano son los del rea- 
lismo; la autenticidad del cine italiano está 
en su realisnro, en su verdad. Realismo lati- 
no, realismo nuestro, que cultivan a través 
de su distinta personalidad Castellani, De 
Sica, Visconti, Lattuada, De Santis, Germi, 
Antonioni, Rossellini, Blassetti, Camerini, 
Zampa, De Filippo, Emmer o De Robertis. 
La crisis de ese cine italiano será también 
la crisis del realismo o la adulteración de las 
fórmulas con que se nos ofrece. 

Esta es, pues, la crisis a que estamos lle- 
gando. De un modo gradual, la forma ha 
ido debilitándose hasta llegar al trance de su 
desaparición. Hace menos de un año, el pro- 
pio Zavattini pudo contrunicarnos personal- 


autoconfesión se vea destinada a perecer ante 
la fórmula. La fórmula industrial, la fórnm:- 
la política, la fórmula internacional. Eur>- 
pa 51, el film de Rossellini presentado hace 
poco tiempo, es una prueba de peso. 

El estreno de Stazione Termini nos enfren- 
ta de nuevo con el hecho irremediable. No 
es que Stazione Termini sea un filnr ca- 
rente de valores, que posee en buen núme- 
ro, sino que marca un evidente retroceso en 
el estilo habitual Zavattini-De Sica, una pér- 
dida de terreno en esa valoración del realis- 
mo que hasta ahora ha venido constituyendo 
la nota distintiva de todos los films debidos 
a estos dos colaboradores inseparables. Si 
en Umberto D Zavattini y De Sica se entre- 
gaban a un ejercicio formalista, peligroso, 
pero lleno de intención, casi en el terreno de 
lo experimental, era a cambio de una mayor 
pureza de estilo, de una: recreación de la rea- 
lidad más concienzuda, más profunda y su- 
til. En Stazione Termini, la mecánica del 
realismo, esa mecánica que Zavattini domi- 
na de un modo casi milagroso, queda nru- 
chas veces en un mero recurso dramático, en 
un juego superficial. Por lo pronto, De Sica 
ha abandonado su mundo habitual y sus am- 
bientes más queridos, para describirnos ei 
problema amoroso de una norteamericana y 
un italiano sobre el fondo de la gran estación 
terminal de Roma. Es éste, por tanto, un film 
de anror, uno de los films amorosos en que 
más atención se ha prestado al carácter real 


1 


de los personajes. Mary Forbes y Giovanni 
Doria pertenecen a medios sociales bien de- 
terminados. Ella, americana, está casada y 
su estancia en Roma es sólo temporal. Debe 
partir para reunirse en París con su marido. 
El es un joven abogado. Para ambos existen 
unos comunes prejuicios de clase, traducidos 
en su indecisión para resolver el sentimien- 
to que crea entre ellos una atracción irresis- 
tible. Finalmente, el temor, las consideracio- 
nes familiares, el inmperativo social, vencen. 
Stazione Termini es la historia de un amor 
puro, de un amor frustrado. 


Para contarnos esta historia, llena de va- 
lores poéticos de primer orden, de ese clásico 
élan de Zavattini para ofrecernos los mati- 
cas internos de. nuestra realidad, De Sica ha 
escogido un productor americano, dos gran- 
des «estrellas» americanas, y ha montado un 
film cosmopolita, adaptando los diálogos y la 
situación de los personajes al gusto de otros 
públicos y otras psicologías. En la primitiva 
versión de este soggetto, ella no era ameri- 
cana, sino italiana. El problerra estaba asi 
mucho más acentuado, al no ponerse al al 
cance de los personajes la posibilidad de un 
sencillo divorcio, solución habitual en el 
mundo americano. Sobre esta alteración da 
concepto, De Sica ha aceptado también una 
colaboración literaria que desvirtúa la inten- 
ción inicial del argumento trazado por Za- 
vattini: la del escritor norteamericano Tru- 
man Capote (1), autor de los diálogos, culti- 
vador de un tipo de novela y short story es- 
teticista, muy poco acorde con el estilo de 
observación clásico en Zavattini. 


De esta forma, una gran parte de los valo- 
res que Stazione Termini pudiera contener 
quedan desvirtuados, con el consiguiente des- 
equilibrio para el resultado total. Situadas 
las cosas sobre el terreno del film de puia 
ficción, nruchos de los incidentes del guión, 
esos incidentes también característicos en Za- 
vattini (el encuentro con la familia de emi- 
grados, el conflicto con la policía de la esta- 
ción), esa serie de pequeños detalles que 
construyen el «trozo de vida», se despegan 
del conjunto, alteran el ritmo del film, le ha- 
cen perder interés en lugar de brindarnos ese 
corte en sección del ambiente y la variedad 
humana de la gran estación que se nos pre- 
tende ofrecer. 


La dirección de De Sica, de una firmeza 
técnica verdaderamente magistral, tiende ha- 
cia un formalismo poco cálido, muy lejos de 
su estilo directo, eficaz, penetrante, de La- 
drón de bicicletas o Limpiabotas. De Sica 
acusaba ya en Umberto D una preocupación 
por lo formal que aquí —con un gran film 
comercial entre su manos— se acusa todavía 
más. Sobre todo, De Sica ha hecho un filn: 
dle actores, un film con dos grandes «estre 
llas» de Hollywood, a los que, desde luego, 
ha sabido dirigir de un modo singular, dán- 
doles humanidad, situando sus tipos al mar- 
gen de los clichés elaborados. Jennifer Jones 
y Montgomery Clift aparecen aquí con un 
estilo interpretativo distinto, con una riqueza 
de gesticulación siempre natural, nredida, 
exacta. En tal sentido, la escena que ambos 
mantienen en el restaurante de la estación 
puede quedar como ejemplo. 


Pero el balance de Stazione Termini, en 
definitiva, invita al pesimismo. De Sica ha 
abandonado lo mejor de su personalidad para 
hacer un gran film comercial (aunque en Es- 
paña, seguramente, lo será muy poco), de- 
jando la esencia de su estilo realista para ofre- 
cernos una obra sin trayectoria definida. Sta- 
zione Termini no es la gran ficción ni tan:- 
poco la visión de un problema amoroso lleno 
de poesía, pero también de amarga realidad. 
que el tema de Zavattini contenía en poten- 
cia. En definitiva, este film es la concesión 
a Hollywood hecha por quien mejor podía 
conservar su independencia; concesión signal 
ficativa, concesión peligrosa. 


(1) «Otras voces, otros ámbitos» «A tree 
of night and other stories», etc. 


no basta una prédica gratuita, y es a los 
arquitectos a quienes compete dirigir esta 
clase de pintura decorativa, decorativa en la 
más noble y altísima acepción del adjetivo. 
Cuando se actúe en tal deseada manera, «€ 
habrá actualizado totalmente la decoración 
de la Alhambra. 

Naturalmente, la últinra parte del Mani- 
fiesto se refiere a los jardines, y es una parte 
patética, escrita por alguien que muestra 
ser español antes que arquitecto. Porque es 
un español sediento, convencido de nuestra 
secular sed de agua, de nuestra sed de re- 
gadío, que ha gozado siempre en magnificar 
la acequia y el estanque, cuidadosamente 'i- 
mitados y geometrizados para que no se 
pierda ni una sola y preciosa gota de líquido. 
No, nuestra tierra parda y roja no se aviene 
con el jardín francés; las verduras por nos- 
otros deseadas, por todos nosotros y todos 
nuestros abuelos musulmanes eran las que 
podían alimentarse del parvo caño de una 
acequia y alinearse alrededor de un cua- 
estanque. Este es nuestro desead> 


jardín español, el jardín del agua, el jardín 
que cantaba Aben Zemrec en el Patio de 
los Leones: «Se desliza líquida plata entre 
sus alhajas, sin semejante por la belleza de 
su blancura y brillantez... ¿No ves cómo el 
agua rebosa por los bordes? Del propio 
modo un amante, cuyos párpados están lle- 
nos de lágrimas, se esfuerza en contenerlas 
por el temor de ser observado.» ¿Y nosotros 
hemos de desear más para un jardín espa- 
ñol que el agua cantada por Aben Zemrec? 


k * * 


El Manifiesto de la Alhambra es un folleto 
de nada más que cincuenta páginas, pero 
lo he agradecido y disfrutado más que cual. 
quier bello y rico volumen. Es un consuelo 
ver que los arquitectos de nuestro tiempo 
se sientan artistas y vuelvan los ojos con 
limpieza —es posible que por primera vez— 
hacia formas y lecciones castizas, viejas, es- 
pañolas, musulmanas, andaluzas. ¿Era pre- 
ciso andar siempre entre- Atenas y Roma? 
¿No podíamos salir janrás de clásicos y ba- 


rrocos? ¿Era verdad que, cuando se trataba 
de inventar algo propio, no se pariesen sino 
monstruosidades enfermas? 

No, no era verdad. Veinticuatro arqui- 
tectos españoles de la mitad del siglo no 
están de acuerdo con ello y han dejado res- 
pirar sus cartabones en uno de los lugares 
más derechamente hispanos de nuestra tie- 
rra, y han deducido una formidable ense- 
ñanza de arquitectura. Que Alah les premie 
y les siga enseñando —ahora en terreno 
práctico— las deducciones esperadas. 


Juan ANTONIO GAYA NUÑO 
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ALCÁZAR MOLINA: Historia de una revista: 
«Filosofía y Letras». 230 pág. Ptas. 50. 
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pág. Ptas. 7. 
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del Sur. 601 pág. Ptas. 90. 
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Lacruz: El inocente (novela). 194 pág. Pe- 
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Ptas. 75. 

Pro Ruiz: 


Tierra habitada. 153 páz. 


Teatralerías. 160 pág. Ptas. 35. 


ReYmMoND: Kianga. Roman. 202 pág. Peso- 
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Rivas: Narraciones contemporáneas. 224 
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VICENTA ARNAL: Teatro y danza en el Japón. 
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BALL: Conversational English. 284 pág. (An 
Analysis of Contemporary Spoken En- 
glish for Foreign Students). Ptas. 53. 

CATALÁN MENÉNDEZ PipaL: Poema de Alfon- 
so XI. 144 pág. Ptas. 40. 

CROQUER: Enjoying English. Book. One. 
Book Two. 96, 120 pág. Ptas. 30, 32. 

Dictionnaire Analogique. Répertoire moder- 
ne des mots par les idées. Des idées par 
les mots. 590 pág. Ptas. 91. 

Dictionnaire d'ancien francais. 591 pág. Pe- 
setas 101. 

Dictionnaire des synonymes. 625 pág. Po- 
setas 94. - 

Durr, € KROUGLIAKOFF: The Basis and Es- 
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ginas. Ptas. 42. 
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gua Ccretenses. Lexicum Criticum. S4 pa- 
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pág. Ptas. 55. 

KROUGLIAKOFF: Russian. Basis and Essen- 
tial Reader. 165 pág. Ptas. 35. 

RossITER: Our living language. An En- 
glishman looks at his English. 248 pág. 
Ptas. 73,50. 

SMITH € MELLUISH: 
330 pág. Ptas. 42. 

Teach Yourself French. 239 pág. Ptas. 42. 

WiLsoN: Everyday French. 232 pág. Pese- 
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ALBARRÁN PUENTE: El pensamiento de Jos% 
Enrique Rodó. 782 pág. Ptas. 100. 

ANTIMIO ALONSO: La intervención de los 
padres en el matrimonio de sus hijos. 
75 pág. Ptas. 18. 

BOLLNOow: Les tonalités 
d'anthropologie philosophique. 
Ptas. 73. 

A Catholic Commentary on Holy Scripture 
(By Dom B. Orchard, Rev. E. F. Sutcliff., 
Rev. R. C. Fuller, Dom R. Russell). 12365 
pág. 12 maps. Ptas. 588. 

CODINA CANALS: 
Doctrinales sobre los Sacramentos. 
pág. Ptas. 80. 

Díaz PaLos: La casualidad material en 
delito. 132 pág. Ptas. 35. 

Estudios Javerianos. 306 pág. Ptas. 50. 

GUTIÉRREZ DE LA CÁMARA: Ensayo de Juris- 
prudencia Marítima de España. Fasc. Jl. 
140 pág. Ptas. 30. 

LALANDE:; Vocabulaire technique et critique 
de la Philosophie. Ed. rev. et augmentée. 
1299 pág. Frs. f. 560. 

LARREGLA NOGUERAS: Aulas médicas en Nu- 
varra. Crónica de un movimiento culta 
ral. 190 pág. Ptas. 50. 
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LEGON: Las constituciones de la República 
argentina. 527 pág. Ptas. 100. 

Lórez NÚÑEZ: Horizonte doctrinal de la «>- 
ciología hispanoamericana. 159 pág. Pe- 
setas 30. 

Parpo VILLAR: Los dominicos en Santiago. 
257 pág. Ptas. 60. 

PASTOR: Historia de los Papas. Tomos 12 
y 12. Ptas. 140, 168. 

Ras: Los artistas escriben. El Pnperas 


mento visual y el icmperamento auditivo. 
Estudios grafológicos especiales. 192 pa- 
ginas. Ptas. 36. 

Resúmenes estadísticos del Gobierno gen»- 
ral de los territorios españoles del Gol- 
fo de Guinea. 246 pág: Ptas. 85. 

SAUSSURE: L'angoisse du temps présent ct 
les devoirs de l'esprit. (Rencontres inter- 


nationales de Geneve.) 382 pág. Ptas. 225 


Libros Españoles y Extranjeros 


DERECHO 


Anuario de Fiiosofía del Derecho. Tomo l. tns- 
tituto Nacional de Estudios Jurídicos. Minis 
terio de Justicia y Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas. Madrid, 1953. 

El Anuario de Filosofía del Derecho se publi- 
ca con la ayuda del Ministerio de Educación 
Naciónal, y es un tipo de publicación que ta! 
vez vea la luz por primera vez en el mundo 
de la lengua española. Su Consejo de Redac- 
ción está integrado por los catedráticos de Fi- 
losofía del Derecho y Derecho Político, señores 
tuiz-Giménez, ministro de Educación; Conde, 
director del Instituto de Estudios Políticos; l«- 
gaz Lacambra, rector de Santiago, y Gómez Ar- 
bo eya, secretario. Las razones y necesidades de 
la publicación del Anuario las explica sintética- 
mente el señor Gómez Arboleya en su presenta- 
ción: «La indudable socialización del hombre» 
de hoy; la aparición de masas y técnica, lo ue 
ha hecho posible «concentraciones ingentes de 
poder» político. Estos hechos, simp emente enun- 
ciados, despliegan una riquísima problemática. 
a la que no puede ser ajeno el filósofo del De- 
recho, cuya labor primera es depurar y aclarar 
las ideas que sustenten un sistema jurídico po- 
sitivo. Dice también el señor Gómez Arboleya:, 
«El hombre sólo puede existir cuando concierta 
ja vida social y la intimidad, el bien común y 
el propio, la comunidad y la personalidad.» Y 
añade: «De ahí que nuestra época, con su ui - 
gantesco acrecentamiento de poder, exige de 10- 
dos nosotros que nos replanteemos el problema 
básico en donde el poder se hace fecundo par: 
la vida individual y común: el problema del 
Derecho. Toda nuestra civilización se ha hecho 
al hilo de un culto del Derecho cada vez más 
profundo y acendrado. Este culto ha sido ro- 
flexión y realización, teoría y práctica del mis- 
mo.» Y, en una frase cargada de significación, 
afirma que el Derecho ha sido «factor de la ht- 
manización del hombre». 

Es decir, en Anuario de Filosofía del Derecho 
se pretende plantear desde sus mismas raíces 
«el problema del hombre contemporáneo». En 
tan benemérito empeño han de colaborar 10 
sólo los filósofos del Derecho, sino cuantos pu: 
su dedicación y experiencia enfoquen seriamen- 
te una perspectiva antropológica que, sumada 
a las restantes, pueda dar una respuesta vai-- 
dera al problema propuesto. 

He aquí el ambicioso propósito de Anuario de 
Filosofía del Derecho, publicación que, como se 
ve, tiene interés y valor para todos los que se 
emplean en tareas sociológico-cu'turalas, no ex- 
clusivamente para los especialistas, ya que el 
hombre es objeto de toda clase de especulacio- 
nes y tratamientos. 

El Anuario se estructura en secciones, la pri- 
mera de las cuales está dedicada a «Estudios y 
notas», todos de altura, como basta con indica: 
sus títulos y autores: «La obligatoriedad jurí- 
dica», por Luis Legaz Lacambra; «Filósofos me- 
dernos del Derecho. Los neokantianos», por José 
Gómez Ce la Serna Favre; «Prolegómenos a tina 
teoría del Estado concebida como ciencia his 
tórica», por Eustaquio Galán y Gutiérrez; «Jui- 
cio y precepto», por Alfonso García Valdecasas: 
«Principios para una teoría realista del Dero- 
chc», por Alvaro d'Ors y Pérez Peix, y «El se”- 
tido del Derecho y el Estado moderno», por .e- 
sús F. Fueyo Alvarez. 

En la sección segunda —«Reconsiones y noíi- 
cias de libros»-— aparecen reseñados y comenta- 
dos una treintena de libros sobre la materia, 
que ofrecen una detallada información sobre e? 
panorama bibliográfico filosófico-jurídico. 

En la tercera sección se tiene al día al lec 
tor exigente, sobre el movimiento de las revis- 
tas de todo el mundo que abordan los proble- 
mas del Anuario. De su riqueza dan idea las 
subdivisiones de la sección «Revista de revis- 
tas»: A) Historía del pensamiento filosófico y 
filosófico-jurídico; B) Historia del pensamienio 
político y social; C) Derecho natural y estir.:- 
tiva jurídica; D) Teoría general del Derecho. 
Pensamiento contemporáneo; E) Sociulogía .se: 
Derecho y de la Cultura; F) Ciencia y técnica 
jurídicas; G) Derecho y Política, y H) Varia. 

El Anuario de Filosofía del Derecho, publica- 
ción de más de 500 páginas, está cuidadísima 
tipográficamente, lo que la hace agradable tai. 
hién a la vista, quitándola aquella vitola mojes- 
ta de las publicaciones técnicas, hechas más: 
para espantar —al primer contacto tipográti- 
co— que para atraer, olvidande que el libro, en 
principio, entra por los ojos. 


POESIA 


JosÉ JURADO MORALES: 
Barcelona, 1953. 


Mi ser y mi sendero 


Al ocuparme del libro anterior publicado por 
Jurado Morales, empezaba escribiendo sobre dos 
palabras asiduamente empleadas por el autor: 
sosegado y desolado, las cuales sintetizan, res- 
pectivamente, lo que es y lo que no es esta poe- 
sía. Esto que quise decir, quedó trabucado por 
la vérdida de una línea en la imprenta. Hoy, re- 
cién leído su nuevo volumen. me reafirmo en 
aquella y en otras apreciaciones mías respecto 
de la serena y remansada voz de este poeta. Un 
dejo melancólico la traspasa dulcemente, pero la 
lectura de sus versos deja siermmpre un grato sa- 
bor de apacible cordialidad. 

Casi siempre escribe Jurado Morales en este 
libro verso corto y poema breve, canciones y 
romancillos. La sentencia, entre popular y culta, 
Cae sobre la leve forma con su acento pensa- 
tivo, aunque con la suficiente sutilidad como 
para ser antes más bien ligera que grave med: 
tación. 


"Mi sentencia, por ser mía, 
más que sentencia de sabio 

es flor de melancolía 

que se me asoma a los labios.” 


Así, leve flor de me ancolía, ligeramente aso- 
mada, porque el poeta sabe que la vida reposa 
dulcemente en el paisaje y es grato sentirla y 
sentir que el sol es como un pájaro que en las 
manos pone su rubio plumón. 

En estos poemitas surge, a veces, el Antonio 
Machado de canciones y decires, lo que también 
se apreciaba en el precedente vo umen aludido. 
No falta en algún punto la huella modernista, 
mas todo ello incorporado ya a un hacer propio, 
en el que Jurado Morales se identifica con Su 
lirismo reposado y legítimo, con remanso de 
agua viva y sonido de noble sentimiento. 

Poesía menor, si se quiere, pero cuyo perfume, 
grato y delicado, es auténtico. Como el poeta dice 
en lo que llamaríamos un «micro-poema» : 


“Que no es una nadería 
dar en la rosa del verso 
un croma de poesía.” 
L. DE L. 


ENSAYO 


Temoignages sur la poésie du demi-siécle, Edi- 
tions de la Maison du Poéte, Bruselas, 1953. 
Este interesante volumen reúne las principa- 

les ponencias e intervenciones leídas en la Prji- 

mera Bienal Internacional de Poesía ce Knokke, 
celebrada en 1952, y que fué organizada, como 
saben nuestros lectores, por la revista belga Le 

Journal des Poétes, Siendo el tema central de 

aquellos debates «la aportación de la poesía en 

este primer medio siglo», la mayoría de las in- 
tervenciones abordan este tema, aunque visto 
desde distintos ángulos, o centrando el análisis 
sobre aspectos concretos del mismo. He aqui 
algunas de las más importantes aportaciones 
del volumen: «Medio siglo de poesía hispano- 
americana», por Jorge Carrera Andrade; «Apor- 
tación de la poesía negra», ¡por Leopold Sédar 
Senghor; «La aportación de la poesía alemana», 
por Gottfried Benn; «La poesía contemporánea 
en Estados Unidos», por Alain Bosquet; «Cin- 
cuenta años de poesía polaca», por Marian Dan- 
owski; «La poesía helénica», por Kostas Za» 
roukas; «La poesía de este imedio siglo en Ita- 
lia», por Lionello Fiumi; «Situación de la poe- 
sía provenzal», por Louis Bayle; «Rimbaud y 
la alquimia», por Enid Starie; «Poesía y len- 
guaje», por Marcel Lecomte; «Poesía y música 
interior», por Mariano Brull; «El poeta y su 
tiempo», por Louis Dubrau; y un notable, 'aun- 
que breve, panorama de la poesia española de 
este medio siglo, por Gerardo Diego. El volu- 
men publica además el Prefacio a la Primera 
Bienal, de Jean Cassou.—C. 


NUEVOS VOLUMENES DE LA COLECCION 
CONTEMPORANEA 


La Colección Contemporánea, «que edita un 
Buenos Aires la casa Losada, y que es una de 
las predi'ectas del público de habla española, 
ha publicado nuevos e interesantes volúmenes. 
Jintre ellos queremos destacar dos libros del 
gran poeta Nicolás Guillén: Sóngoro cobongo y 
E! son entero; los Himnos del Breviario roma- 
no, admirablemente traducidos por el poeta ar- 
gentino Francisco Luis Bernárdez; dos delicio- 
sos libros del maestro Azorín: Levante y Ma- 
drid; tres obras de Gabriel Miró: El abuelo 
del rey, Las cerezas del cementerio y Niño 
grande; el libro de Alberti 4 la pintura, que 
aparece ahora por primera vez en edición po- 
pular. y la espléndida biografía de Edgar Poe 
que ha escrito nuestro Ramón Gómez de la Ser- 
na, y que hace el tomo 248 de esta prestigiosa 
Colección Contemporánea. —C. 
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problema científico. Nuestros resultados 
con la prueba de Szondi. 266 pág. Pese- 
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BARBADILLO: Andalucía, alegre gente. 152 
pág. Ptas. 40. 
BEAUJON: La vision du peintre chez Ramuz. 
Essai sur les valeurs. 109 pág. Ptas. 50. 
FÁBREGAS: Cartomagia. 520 pág. Ptas. 150. 
FERNÁNDEZ Cip: La Orquesta Nacional ie 
España. 134 pág. Ptas. 60. 

GiL BENUMEYA: Andalucismo africano. 1341 
pág. Ptas. 35. 

Gómez MORENO: Gregorio Fernández. 39 Dá- 
ginas., 48 láms. Ptas. 20. 
GONZÁLEZ CLIMENT: Andalucía en los toros, 
el cante y la danza. 398 pág. Ptas. 50, 
Photography Year Book 1954. 183 fotos. 
Ptas. 147. 

REviLLa: Cuarenta años de aficionado. Del 
toro a la chiva. 58 pág. Ptas. 25. 

RODRIGO: Música hispana. 1 Serie A. Can- 
ción popular. 1 Doce canciones popula- 
res españolas. 22 pág. Ptas. 25. 

SCHNEIDER € FIGUERAS: Cancionero popu- 
lar de la provincia de Madrid. Vol. il. 
268 pág. Ptas. 150, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFTA, VIAJES 


La concepción historiográfica de Lucio Atu- 
neo Floro. 230 pág. Ptas. 45. 

Aunós: Bizancio. 326 pág. Ptas. 30. 

BALLESTEROS GAIBROIS: Ramón de Cardona 
colaborador del Rey Católico en Italia. 93 
pág. Ptas. 25. 

BomMBaRD: Náufrago solitario. 241 pág. 35 fig. 
24 láms. 4 dibujos. 5 mapas. Ptas. 90. 
CASTRELLANA: Dostoievsky. 229 pág. Pese- 

tas 50. 

Causas y Caracteres de la Independencia 
hispanoamericana. 519 pág. Ptas. 90. 
COROMINES: Vida D, en Pep de la Tenora. 

90 pág. Ptas. 32. 

DEL CORRAL Y SANZ García: Madrid es asi. 
Una semana de paseante en Corte. 531 
páginas. ilustrado. Ptas. 150. 

ENSEÑAT: Los problemas actuales de la His- 
toria primitiva de Mallorca. 18 pág. 32 
láminas. Ptas. 20, 

Fexyvxovi: Angola, en el visor del rifle y «e 

la Cámara. 121 pág. ilustrado. Ptas. 400. 

FERNÁNDEZ IBERO: Miraflores de la Sierra. 
144 pág. Ptas. 25. 

HAYNES: Hilaire Belloc. 35 pág. Ptas. 14. 

HOPKINSON: George Orwell. 35 pág. Ptas. 11. 

Hunt: La ascensión al Everest. 344 pág. 
Ptas. 120. 

IGuaL UBEDA: Ramón y Cajal. 154 pág. Pe- 
setas 25. 


MOTTRAM: John Galsworthby. 40 pág. Pese- 
tas 14, 
MONTAÑÉS ARIas: Manual de Madrid. 544 


pág. ilustrado. Ptas. 30. 

OMMANNEY: Los corales de Capricornio. 031 
páginas. 21 láms. Ptas. 96. 

OrERo PEDRAYO: Santiago de Compostela. 05 
páginas. 40 ilustraciones. Ptas. 40. 

Pravos y Lóbez: Balmes, el buen amigo ee 
la verdad. 116 pág. Ptas. 20. 

RaAInNeE: Cojeridge. 44 pág. Ptas. 14. 

Riera VipaL: Un día en Toledo (Guía artis- 
tica ilustrada), 155 pág. Ptas. 20. 

RODRÍGUEZ JIMENO: Confesiones de Juan. Ho 
mar. 287 pág. Ptas. 60. . 

Royo VILLANOVA: La enfermedad de Chu-- 
chill. 159 pág. Ptas. 30. 

SEQUEROS: Determinantes históricos de 
generación del 98. 186 págs. Ptas. 40. 

Temas españoles. Andalucía. 29 pág. Ptas. 2. 

Temas españoles. Baleares. 30 pág. Ptas. 2. 

"Temas españoles, Escritores asesinados por 
los rojos. 31 pág. Ptas. 2. 

Temas españoles. Luchas en la zona roja. 
30 pág. Ptas. 2. . 

Temas españoles. Marruecos. 30 pág. Pese- 
tas 2. 

Temas españoles. Pedro de Valdivia. 30 ná: 
ginas. Ptas. 2. 

TomLIN: R. G. Collingwood. 42 pág. Ptas. 14 

WARNERY: Henry Warnery. Podte Vaudois. 
1859/1902. 227 pág. Ptas. 60. 


la 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


FABRE Y CLARASÓ: Los pájaros de nuestros 
jardines. 141 pág. Ptas. 100. 

LÓPEZ ARANDA: Manual laboral ¿grícola. D:- 
rechos y deberes del agricultor. 193 pág. 
Ptas. 50. 

Temas españoles. Agricultura y Comercio. 
29 págs. Ptas. 2. 

VARGAS GOLD y MachHapo TscHust: Posibilida- 
des agronómicas del territorio de Híni. 4: 
pág. Ptas. 30. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


BATCHVAROFF:; Manual de Pintura con pistola. 
288 pág. 115 grágs. Ptas. 60. 

Gracia BERMEJO y BUENO ALTARRIBA: Tra: 
bajos manuales de corteza de pino. Pe- 
setas 6, 

Investigación (La) científica en el mun:lo. 
2379 pág Ptas. S0. 

RUPPEL: Medidas de microondas. 125 
Ptas. 40. 

ScamipT: La técnica de los cables hertzia- 
nos con ondas decimétricas y centimé- 
tricas y su aplicación a una red general 

de Telecomunicación. 183 págs. Ptas. 55. +* 
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ScHMiTT: Musikalischer Akzent und antike 
Metrik. 2 Vortrage. 42 S. DM. 2. 

SCHULLER: Faisch oder echt? Der Fall van 
Meegeren. 74 S. DM. 12,80. 

SCHWEINFURTH: Iconées Russes. Introduc- 
tion de... 14 reprod. Frs. f. 1.950. 

SPEISER: Vorderasiatische Kunst. Mit 181 
auf 128 Táf. pág. DM. 19,80. 

ATEPUN: Theater und Film. 164 pág. DM. 
119 pág. $ 4,95. 

TOULOUSkE- LAUTREC: 52 color réproductions 

VIDRON: La chasse á courre (Que sais-je?). 
rs: £.=.100;: 

WESTRUP: The history of Music in sound 
(Gen. Ed.: Gerald Abraham). Vol. IV. 
The Age of Humanism. edited by... 10/6. 

Wim: E'orfévrerie, art vivant. (Texte 
francais-aliemand.) Frs. f. 


CIENCIAS . BIOLOGICAS 


ALBABARY :  Maladics médicamenteuses d'or- 
dre "thérapeutique et accidental. 752 pág. 
Frs, 4.400. 

BAILLIART: . Affections vasculaires de la ré- 
tine. 398 pág. Frs. f. 3.200. 

BASSERMAN: Probleme der Morphologie. Cy- 
tochemie und Wuchsform des Tuberku- 
losseerregers,, 1V-98 S. DM. 7,80. 

Berssis: Traité cytologie sanguine. 588 
pág. Frs. f. 6.0 

BorEau: L'étude des voies sé- 
minales. Normales et pathologiques. 130 
pág. .127- ETS. 


_BOURNE:, An Introduction. to functional His- 


tology. 206 pág. 21s. 

BUuFFART: La pratique du radiodiagnostic 
clinique (positions et techniques). 246 pág. 
Frs. f. 2.900. 

BÚHLER : Taschenbuch der Diagnose. Dif- 
ferentialdiagnose innerer Krankheiten u. 
der wichtigsten Nervenkrankheiten. xii- 
443 pág. DM. 19,60. 

COLLESON PIERSON: Les allergies et 
sysieme nerveux. 64 pág. Frs. f. 200. 


COURCOUX, MWYER, Nico: Techniques des 
tuberculino-réactions et de la vaccination 
pan le B. C. G. 80 pág. 62 planches. Frs. 
. 700. 

DeLayY: Etudes de psychologie médicale. 
viii-258 pág. Frs. f. 800. 

Desaux: Affections de la chevelure et du 
cuir chevelu. Anatomie, physiologie, pa- 
thologie, hygiéne et thérapeutique. 780 
pág. Frs. f. 5.000. 

DOLLARD-AULD-WHITE: Steps in Psychothe- 
rapy. 223 pág. $ 3,50. 

FuLron: Physiologie des lobes frontaux et 
du cervelet. 158 pág. Frs. f. 1.000. 

GIBERT: Pratique de J'intubation intratra- 
chéale en anesthésie. 190 pág. Frs. f. 


HARANT: Les épidemies (Que sais-je?). 129 
pág. Frs. f. 150. 

HEINSEIN: Die Pankreopathien. Akute u 
chronische Erkrankungen d. Bauchspei- 
cheldrúse. 125 S. DM. 14,50. 

HOPPE-SEYLER-THIERFELDER: Handbuch 
Physiologisch-und pathologischehemischen 
Analyse fiir Arzte, Biologen und Chemi- 
ker. viii-938 pág. DM. 168. 


JONES: Veterinary Pharmacology € Thera- 


peutics. S00 pág. $ 9,50. 

JOURDAN: Sutures des tunigues digestives. 
112 pág. Frs. f. 480. 

MARSHALL € PERRY: Diseases of the Chest. 
I. xi-456 pág. 158 fig. II. viii-413 pág. 192 

Moor: Le diabéte Alloxanique. 208 pág. 
tableaux. Frs. f. 1.140. 

PAUFIQUE, BRUN, BONNET: Tuberculoses ocu- 
laires et tuberculoses paranglionaires. 
186 pág. 45 fig. Frs. f. 1,350. 

PIGEAUD: Physiologie obstétricale. 402 pág. 
59 fig. Frs. f. 3.200. 

PoLonovskI: Exposés annuels de biochimie 
médicale. 284 pág. 57 fig. Frs. f. 2.120. 
SCBEER: Kinderkrankheiten und Ernáhrunz. 
Mit 20 Abb. 2. umgearb Aufl. viii-147 

pág. DM. 18 


SCHEKTER: Maladies du coeur. Maladies dú: 
sang. 274 pág. Frs. f. 1.000. 
SMITH: Advances in virus Research. Vol. Í. 


SOPHIAN: Toxaemias of Pregnancy. xiii-210 

* pág. 38 ill. 253. 

STRUGCGER: Die historische Entwicklung und 
.der gegenwártige Stand der Zellentheorie 
des Lebens. Rede. 27 S. DM. 

Traité des cardiopathies congénitalés (Sois 
la dir. de Donzelot et d'Allaines). 1.118 
pág. 1.155 fig. Firs. f. 13.800. 

Verhandlungen der Deutschen Orthopádis- 
chen Gessellschaft. Kongress 40. Abgehal- 
ten vom 25-27, Sept. 1952 in Wiesbaden. 
xxXxvi-316 pág. DM. 46. 

Was gibt es Neues in der Medizin? Spie- 
gelbild der med. Presse 1952-1953. Refera- 
tenwerk. Herausgegeb. v. Briick. 1.400 $, 
DM. 19. 

WEDLER:. Stammhirn und innere Erkran- 
kungen. Kasuistik, Statistik u. Kritik am 


Beispiel Stammbhirnstecksplitterverletzter.* 


iv-339 pág. DM. 69. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ARGENTIERI: Ottica industriale. 2 ed. rinov. 
e ampl. 1954. xxiv-452 pág. Lire 3.000. 
BLAKEY: Intermediate pure mathematics. 

16s. 

BLANC-LAPIERRE «€  FORTET: Théorie des 
fonctions aléatoires (Applications á di- 
vers phénomenes de fluctuation). 694 pág. 
111 fig. Frs. f. 6.000. 

Cook, JONES, HALSALL, POLLOCK: Dictionary 
of Organic Compounds. Rev. and enl. ed. 
4 volumes. 670, 861, 854, 710 pág. 28s. (set). 

COOPER: Electric Trains and Locomotives. 
122. pág. 15s. 

DuBo:s: Electromagnétisme. I. Electrostati- 
que. 360 pág. Frs. f. 2.350, 


FISCHER: Organic Protective Coatings. 3841 


pág. $ 7,50. 

GUMBEL é POTTER: The Iron and Steel Act. 
1953. 17/6. 

HENDERSON: Metallurgical Dictionary. 415 
"pág. $ 8,50. 


HorcHxiss € WEBBER: Protective Atmos- 
pheres. 341 pág. 167 ill. $ 7. 

JUNG: Calcul des électro-aimants indus- 
triels. viii-99 pág. Frs. f. E 

LAMB: Advanced Level Applied Mathema- 
tics. 25s. 

MANNINO-PATANE: La tecnica elettronica e 
sue applicazioni (dall'eletrone alla tele- 
visione a colori). xxxii-705 pág. Lire 3.200. 

MARTIN € FRANCIS: Industrial and Manu- 
facturing Chemistry. Part. II. Organic. 
2 vols. 63s. (each). 

MATZ: Aufgabensammlung zur Thermody- 
namik des Wiárme-und Stoff-austausches 
in der verfahrenstechnik. xii-138 pág. 
DM. 16. 

NAHmIas: Libération et exploitation de 
l'energie nucléaire. 302 pág. Frs. f. 840. 
PULLMAN: La structure moleculaire (Que 

sais-je?). Frs. f. 150. 

RoSsSINI, MAIR, STREIF: from 
Petroleum. 600 pág. $ 18,5 

SEGRE: Experimental physics.. 
608 pág. $ 12. 

SHEA :* Principles of Transitor Circuits. 535 
pág. 502 ill. $ 11. 

SMART: Celestial Mechanics. 70s. 

StorT: Electronic Theory and Chemical 
Reactions. An Elementary Treatment. 3/6. 

TAron: Le calcul mental. 136 pág. (Que 
sais-je?). Frs. f. 150. 

TRANTER: Advanced Level Pure Mathema- 
tics. 25s. 

UNDERWOOD: Science, Medicine and History 
Essays on the evolution of Scientific 
Thought and Medical Practice written in 
honour of Charles Singer. £ 11-11. 

WHITEFIELD: An Introduction to Electro- 
nics for Physiological Workers. Xx-235 


pág. 18s. 


ACABA DE PUBLICARSE 
GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
Vencedor de mi muerte 
-POEMA 


Primér Premio Internacional de Poesía 


del Congreso Eucarístico de Barcelona. 


una: carta prólogo de 


9/.2P. MAX: 
INSU L A. 


Conteniendo ld toda la obra poética 


de Díaz-Plaja : 


PRIMER, DE SONETOS 
INTIMIDAD - 
LAS ELECIAS DE GRANADA 
VACACION DE- ESTIO 
SEGUNDO CUADERNO DF SONETOS 


PEQUEÑA CEOGRAFIA  LIRICA 


Un .volumen de 230 páginas con un re- 


trato del autor, Ptas. 40 
.. Pedidos. a su librero ' 
o a INSULA 
CARMEN, 9 MADEJD 


Adquieran sus libros 


"LIBRERIA 


INSULA 


CARMEN, 9- 2214, 66 - MADRID 


| Noticias 


de Libros 


DIBUJOS DE AGNES VAN DEN 
BRANDELER 


Agnes van den Brandeler es una joven pin- 
tora holandesa, que «esde 1950 reside entre 
nosotros. A ela se debe la ilustración de algu- 
nos libros recientes. Ahora nos ofrece 17 re- 
producciones de dibujos de ambiente holandés, 
de línea moderna, en un leve volumen de la 
Colección «Pa ma», Serie Velázquez, num. 1 (Ma- 
dria). Antonio O iver ha Puesto un fino y exal- 
tativo prólogo a este serie de bellos dibujos de 
ambiente norteño, en alguno de los cuales cabe 
advertir un transmutador influjo goyesco, aun- 
que la mayoría tengan más de un motivo surrea- 
lista. «Agnes van den Brandeler —dice Oli- 
ver— estaba destinada de antemano, desde su 
norte holandés, a ser la novia de oro «Gel sur 
ardiente y moreno, a ser la novia de un país” 
tan bravo y duro como el nuestro.» 


DOS OBRAS DEL HUMORISTA EDGAR 
NEVILLE 


Se trata de Margarita y los hombres y de La 
familia Mínguez, pubilicauas con notas y un vo- 
cabulario —con destino a la enseñanza del es- 
pañol en los Estados Unidos— por Lawrence 
B. Kiddle y F. Sánchez y Escribano, ambos pro- 
fesores en a Universidad de Michigan (New 
York, The Dryden Press, 1952). En la introduc- 
ión, brevemente, se señalan las notas caracte- 
rísticas del humorismo de Neville y una escue- 
ta bibliografía de lo escrito por el aplaudido 
autor de El baile. Creemos sinceramente que 
con la lectura de estas dos comedias, sabiamen- 
ie anotadas, los norteamericanos pueden llegar 
¿4 un conocimiento directísimo de. español que 
hoy se habla. 


HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
ESCRITA POR DOS FRANCESES 


Desde el primer momento sabemos que este 
libro. está .hecho con todas las de la ley (fran- 
cesa), pues el subtítulo nos trae a la mente el 
recuerdo de Descartes; es éste: Précis métho- 
dique. Se trata de un manual didáctico, ilus- 
trado abundantemente, auxiliado con esos apar- 
tados típicos en .as obras francesas de este gé- 
nero: «Vie, Oeuvre, Analyse, Sources, Compo- 
sition, Intérét historique et géographique, in- 
téret humain, Vérsification», etc. Quizá las pá- 
ginas dedicadas a la literatura contemporánea 
—actual— de España choqguen un poco, résten 
méritos a los muchos que tiene este libro, com- 
puesto por Robert Larrieu y Romain Thomas, 
profesores ambos. Pero en qué obra elemental, 
mejor dicho, en qué obra se analiza en su am- 

plitud debida la :iteratura española de nuestro 
o: No arrojemos piedras, pues. (Histoire 
illustrée de la Littérature Espagnole. París, Di- 
dier, 1952, 225 ilust., 500 págs., 1.700 frs.) 


CANCIONERO JUDIO DEL NORTE DE 


MARRUECOS: ROMANCES DE TETUAN 


Arcadia Larrea Palacín han realizado una 
meritoria y ejemplar tarea al recoger, para el 
Cancionero judío del Norte de Marruecos, los 
romances de Tetuán, la mayor parte transcri- 
tos de la versión oral directa. A pesar de.la 
limitación geográfica que voluntariamente se 
impuso el compilador, su libro (Romances de 


. Tetuán) contiene 150 versiones de romances con 


sus correspondientes notaciones musicales. La 
escasa bibliografía existente sobre el tema da 
importancia excepcional a esta obra, cuyo se- 
gundo vo umen, que también editará el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, espera- 


.mos con impaciencia. 


SAINTE THERESE D'AVILA 


Así suelen llamar en francés a nuestra Santa 
Teresa de Jesús, cuyas obras son cada día más 
traducidas y estudiadas en Francia. Marcelle 
Auclair, autora de una excepcional biografía de 
la Santa, ha traducido bien el Libro de les 
fundaciones (París, Desclée de Brouwer, 1952). 
Excepcional traducción, a causa de su nitidez y 
fidelidad. Las 57 fotos que la acompañan,'rea- 
lizadas por Yvonne Chevalier, con permiso es- 
pecial de las autoridades eclesiásticas, constitu- 


_ yen un excepcional reportaje de incalculable 


poder evocador y documental. 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


Se ha tomparado a este gran humanista do- 
minicano —primer traductor al español de San- 
tayana— con Bello, con Cuervo. Se le deben 
obras de incalculable valor como La versifica- 
ción irregu.ar, Observaciones sobre el español 
de América, Historia de la Cultura en la Amé- 
rica Hispánica, Literary Currents in Hispanic 
Ámerica, etc. iducacor ejemplar, su obra, en 
el libro y en la cáiedra, ha contribuido nouta- 
blemente al resurgimiento de las humanidades 
en ultramar. fimilio Carilla .e ha tributado re- 
cientemente (Pedro Henriquez Ureña y otros es- 
tudios, Buenos Aires, 1949) una noble homena- 
je. Los «otros estudios» de Caria se ceniran en 
José María de Heredia, en Jorge Manrique, en 
Garcilaso el inca, etc. En todos ellos se juntan 
fenizimente una aguada sensibilidad literaria y una 
vasta erudición. 


EL UNIVERSO POETICO DE FEDERICO 
GARCIA LORCA 


J. L. Flecniakoska ha escrito un ensayo de 
axégesis sobre la obra de Lorca (L'univers poé- 
tique de F. G. L., Bordeaux, Paris, Editions 
Biére). «Nuestro poeta, como Góngora, anhelaba 
la eternidad; trató de hacer una obra que re- 
sistiera al tjempo, para lo que tuvo que esfor- 
zarse en construir una armazón sólida que se 
opusiera a la acción demoledora del tiempo.» 
Flecniakoska no nos presenta, pues, al poeta im- 
provisador y “espontáneo —que algunos creen—, 
sino a un artista cada más más consciente de la 
seriedad de su obra. Y así nos expica el valor 
de los sentidos, el mundo de las imágenes y de 
los símbolos, los temas, los ritmos, etc., en la 
producción lírica y dramática del “granadino 
universal. Además de la penetrante vision crtti- 
ca de Fieckniakoska hay Que resaltar en este 
libro la minuciosa utilización de los textos lor- 
quianos y su aparato bibliográfico. 


REVISTA de REVISTAS 


En su número del 15 de diciembre, CORREO 
LITERARIO publica, entre otros originales de 
interés, una ”Síntesis histórica de la literatura 
panameña”, por Rodrigo Miró; ”El Congreso 
Internacional de Poesía en 'Venecia”, por Dicti- 
nio de Castillo-E.ejabeytia; dos entrevistas con 
Camilo José Cela y Leopoldo Panero; "La ma- 
ñana”, poema inédito de Aurelio Valls; "Euge- 
nio O'Neill en la resurrección de la tragedia”, 
por Alfonso Sastre, y unos poemas inéditos de 
Claudio Rodriguez, Premio Adonais de 1953. 


» 


El número 3 de la gran revista portorriqueña 
ASOMANTE, del año 1953, está dedicado en ho- 
menaje a José Martí, el gran escritor cubano, 
con motivo de su centenario. Colaborun Federico 
de Onís: ”Valoración de Marti”; E. Enderson 
Imbert: ”El impresionismo en Amistad funesta 
de Martí”; José A. Balseiro: "El sentido de la 
justicia en Marti”; publica además una ”Carta 
de España” por Ricardo Gullón, y una "Carta de 
Londres” por Esteban Salazar Chapela. 

* * 


Ha aparecido el primer número de KETAMA, 
suplemento literario de la revista de investiga- 
ciones marroquíes TAMUDA. KETAMA está di- 
rigido por Jacinto López Gorjé. Este primer nú- 
mero publica un soneto inédito de Miguel Her- 
nánde2, un ensayo de Pedro Caba, poemas de 
José Hierro, Victoriano Cremer, Trina Merca- 
der, Francisco Salgueiro y Jacinto Lúpez Gorje, 
así como de Mohammad Sab-bag —en árabe— 
y Otros poetas marroquíes. 


El número 100 de la REVISTA NACIONAL 
DE CULTURA, de Caracas, contiene interesan- 
tes textos firmados por Mariano Picón Salas, 
”Caudillos de fines de siglo”; Ramón Díaz Sán- 
chez, "La etapa bo'ivariana de Teresa de la Pa- 
rra”; Arturo Uslar Pietri, "Un día en el des- 


* ván”; Juan Rhol, "La novela romántica de una 


hija de Urdaneta”; Augusto Mijares. "Rousseau 
y el Libertador”; Juan David García Bacca, ”Da- 
tos para la historia de las ideas filosóficas en 
Venezuela durante los siglos XVII y XVIII”; poe- 
mas de Manuel F. Rugeles, Juan Lal Gonzá- 
les y Morita Carrillo, 


El número 68-69 de INDICE, correspondiente 
a octubre-noviembre de 1953, publica interesan- 
tes originales, entre ellos unn. "Defensa de Jorge 
Guillén”, por Eugenio Frutos; "En el homenaje 
a Zubiri”, por Julián Izquierdo; "Literatura ja- 
ponesa”, por Elena Botzaris; "Dylan Thomas”, 
por W. G. Chapman; ”Trayectoríu ejemplar de 
Vicente Aleixandre”, por José Angei Valente; 
”El fin de la aventura, de Graham Greene”, por 
José María Valverde; entrevistas con T. S. Eliot 
y Tomás Salvador; "El hombre y la obra: Peuro 
Lorenzo”. 


El número del ] de diciembre de CORREO 
LITERARIO publica un artículo de Ricardo 
A. Latcham comentando desfavorablemente el 
libro de Luis Alberto Sánchez sobre la novela 
hispanoamericana; un artículo de Luis López 
Angada sobre la poesía catóica en España, y 
otros de José Luis Cano sobre Frederick William 
Roafe, Barón Corbo, y de José Luis Aranguren 
sobre ”Catolicismo y capitalismo”. José María 
Souvirón ha iniciado en CORREO LITERARIO 
una interesante sección titulada ”Correo frater- 
nal”, sobre temas literarios de Hispanoamérica. 


El número 14 de CARACOLA, la fina revista 
malagueña de poesía, pubiica poemas de Car- 
men Conde, Elena Martín " Vivaldi, Juan Bau- 
tista Bertrán, Vicente Núñez, Guillermo Díaz 
Plaja, A'fonso Canales, José María Souviron, 
Eduardo Cote, Demetrio Castro Villacañas, Mo- 
hammed Sabbag (traducido por Triana Merca- 
der), Kikou Yamata (traducido por Dictinio de 
Castillo-Elejabeytia), etc. El número contiene, 
además, motas de libros, y, como suplemento, 
un bello florilegio de canciones y villancicos de 
Naviged. 


REVISTA, de Barcelona, sigue publicando ex- 
celentes números. Del 83, último llegado a nues 
tro poder, queremos citar los artículos de Ro- 
drigo Fernández Carvajal, ”El intelectual polí- 
tico”; Julián Marías, ”Universidad y sociedad 
en los Estados Unidos”; Eugenio D'Ors, *”Cal- 
der”, y J. J. Tharrats, "Cranach el Viejo”. 
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EcIL Day Lewis es uno de 

los poetas ingleses de la 
«generación del año 30», 
ocupa hoy en la vida in- 
glesa una situación un 
tanto anóntala para un 
poeta : la de catedrático 
de Poesía en la Universi- 
dad de Oxford. Lleva pu- 
blicados numerosos volú- 
menes de verso y algunos ensayos sobre el 
arte del poeta. Entre sus más recientes traba- 
jos se encuentran una traducción de la Enei- 
da y el largo poema Una visita a Italia, es- 
crito para la radio. Ha expresado Lewis repe- 
tidamente el deseo de ser lo más contemporá- 
neo posible y de «llegar» directamente a sus 
lectores. Su poesía, de alcances metafísicos, 
es también claramente social. Rige a su tra- 
ducción de la Eneida —que se ciñe al ori- 
ginal rigurosamente— el deseo de hacer ha- 
blar a Virgilio conto hombre de hoy que con- 
tase su historia a nuestros contemporáneos; 
y abunda, por ello en justos coloquialismos. 
Este afán de «comunicación», algo insólito en 
la poesía de hoy (piénsese en las complejida- 
des de T. S. Eliot, de Auden en su The Age 
of Anxiety), lleva a Lewis de vez en cuando 
al mundo radiofónico. Es un medio que Louis 
MacNeice y otros poetas ingleses han usado 
con gran éxito, creando así un tipo de «poesía 
radiofónica» que tiende a la comunicación di- 
recta. Son poemas escritos para ser recitados 
o dialogados ante un numeroso auditorio, y 
sorprende que conserven en la página impre- 
sa su valor literario, así como su superficial 
frescor juglaresco. Quizá se deba a que estos 
poetas nos presentan sus Obras con dos caras. 
La poesía de Lewis, comunicable, directa en 
apariencia, se asienta sobre un terreno sem- 
brado de sutilezas nretafísicas que pueden es- 
capar a un radioescucha fascinado por la ri- 
queza melódica o arquitectónica de los versos, 
pero que germinan mágicamente a nuestra 
vista en la página escrita. 

Una visita a Italia quizá sea el mejor 
poema de este género aparecido este año en 
Inglaterra. Su mera publicación abre una in- 
terrogación. ¿Es posible hoy la poesía des- 
criptiva ? 

El poeta es profesionalmente hombre que 
no emplea las palabras como herramientas. 
Para él, más que un ntedio de llegar a las co- 
sas, son las palabras fines en sí. Se queda pe- 
gado a ellas como a un papel caza-moscas. 
Pierden concreción y se convierten en peque- 
ños microcosmos que flotan, cargados de aso- 
ciaciones, como halos nebulosos alrededor de 
los objetos, sin llegar verdaderamente a apre- 
henderlos. Lewis, por ejemplo, nos dice en una 
sección de su poema que oye las ondas del 
lago Bolsena, 


”Trilling tranquillamente”” 


(que «trinan tranquilamente»). Es este un 
verso híbrido anglo-italiano, perfecto para ex- 
presar una situación : la íntinta relación del 
poeta inglés y el paisaje italiano, la armonía 
perfecta entre el sujeto y el objeto en el mo- 
mento de la contemplación, la paz soleada 
de la escena, la nitidez de la atmósfera que 
transporta suavemente el murmullo de las on- 
das como el canto de un pájaro... hasta es po- 
sible, con imaginación, escuchar en la doble 
aliteración una música de mandolinas. Pero 
especificamente sobre el lago Bolsena, ese 
verso no nos dice nada. Nada de su fornra, 
nada de las dos islas en el centro, nada de las 
contañas circundantes con los campanarios 
en las alturas, nada de la señora gorda y son- 
riente metida en su quiosco de gaseosas a la 
orilla, nada de la fina arena, los botes y los 
bañistas, nada del perro que con humana im- 
ploración espera, callado y triste, los restos de 
vuestra comida... No es la misión del poeta 
describirnos estas cosas. Dejémosle arrulla- 
do en sus palabras. Queden los detalles con- 
cretos para los relatos de viajes que encuen- 
tran ideal expresión en el estilo terso, trans- 
parente, que nos lleva directamente, sin gra- 
ves contplicaciones, a las cosas : el estilo lím- 
pido y contenido de Cela, por ejemplo, en su 
Viaje a la Alcarria. 

Pero el poeta se mete a viajero. ¿Vamos 
a volver al Childe Harold, de Byron? ¿Va- 
mos en busca de un seudotipismo mediterrá- 
neo a recorrer otra vez el camino de Gautier, 
de Merimée, de Glinka? 

"Estas fastidiosas descripciones del pasa- 
do siglo... —dice Sartre— | Fué] la época de 
las impresiones de Italia, de España, de 
Oriente. Estos paisajes que el autor absorbe 
concienzudamente y describe en el ambiguo 
momento que une el fin de la ingestión con 
el comienzo de la digestión, en que la subje- 
tividad impregna el objeto sin que sus áci- 
dos hayan comenzado a roerlo, en que los 


ECIL 


por José García Lora 


campos y bosques son aún campos y bosques 
y al mismo tiempo estados de esbiritu...”” 

Lewis, en Una visita a Italia, evita el 
tedioso efecto décimonono de laboriosa di- 
gestión, gracias a la total ingestión de los ele- 
mentos externos que se han convertido, en 
el poema, en carne y sangre de su espíritu. 
Usa sabiamente el poeta su visita para avan- 
zar en la búsqueda del propio yo: esa bús- 
queda que constituye en realidad la misión 
de su vida y de su obra conto poeta. Capta 
las asociaciones del paisaje y avanza en pac- 
to constante entre el pensamiento abstracto, 
la poesía «pura», de un lado, y de otro, la re- 
tórica y la sátira social. Se aúnan así los dos 
elementos característicos de la poesía y la 
personalidad de Lewis: lo social y lo meta- 
físico, a medida que con contagioso lirismo, 
va encontrando a su mente dimensiones in- 
sospechadas. El propósito aparece claramen- 
te en la dedicatoria, escogida de un texto de 
Jasper More: 


una serie de contorsiones psíquicas que son 
puro afán de dejarse la conciencia en el aeró- 
dromo. Más que una primera sección, se tra- 
ta de un primer movimiento sinfónico, ya 
que el poenta está escrito en forma musical. 
Y, como aún estamos en Inglaterra, es un 
movimiento pausado y maestoso. 

Se titula «Diálogo en el aeropuerto». El 
poeta se desdobla en tres «yos» : Tom, Dick 
y Harry, «tres personas en un solo hombre, 
camino de la ciudad eterna», que se atosigan 
con cábalas sobre el acto trascendente que 
va a realizarse. Quedan así, desde la partida, 
esbozados los dos temas melódicos : Italia y 
el poeta. Resuenan ambos en el verso: 


*No somos ya tan jóvenes, pero Italia 
, 
también tiene unos años más.” 


Y se entremezclan en infinitas variaciones 
hasta el final. A veces viven casi simbiótica- 
mente, como en el verso citado más arriba; 
otras, se separan y rechazan, o marchan pa- 


Cecil Day Lewis 


Una visita a Italia es un viaje de descu- 
brimientos, no sólo de paisajes y ciudades, 
sino de las facultades latentes en el corazón 
y el cerebro del viajero.” 


Lucha, sin embargo, el poema, por su ín- 
dole, contra el peligro de convertirse en texto 
de cicerone, y aunque por momentos tiene 
que seguir la «Guide Bleue», el peligro que- 
da orillado. No contpletamente. Italianos que 
lo han leído se muestran insatisfechos, y, co- 
mo el itinerario está claramente esbozado, 
quien lo haya recorrido encontrará omisio- 
nes injustificadas. No es ello, sin embargo, 
crítica del poema. Lo que cuenta para su en- 
juiciamiento es la exploración de la mente 
del poeta ante una nueva situación, y el pla- 
cer que tal exploración nos comunica en la 
lectura. 

Se trata, pues, de un «vagabundaje», con 
una diferencia. El poeta —hubiese recibido 
la plena sanción de Rubén Darío— viaja en 
avión; además, es inglés : el resultado tiene 
que ser distinto. 

Es un poema netamente inglés, en que un 
inglés, al enfrentarse con los valores italia- 
nos, revalora los suyos y los de su país. Es 
también un poenta eufórico. Consigue conta- 
giarnos la frivolidad del hombre que se toma 
una vacación... si bien como inglés y como 
poeta, es hombre que viaja con la conciencia 
a cuestas. Y ella, a la salida, en la primera 
sección del poema, le obliga a desdoblarse en 


ralelos, hasta el final. 

Tom, positivista y precavido, advierte : 
”Escuchad: no me seducen la antiguallas... 

Hoy no se cotizan las ruinas. El Foro, el 
Mercado de Faringdon, 

el Coliseo, Hiroshima... la muerte es la 
muerte, 
por mucho que se maquillen sus despojos.” 


Dick, soñador y romántico, trata de defen- 
derlas : 
"Has muchas clases de ruinas. Las hay 
que maduran sus propios recuerdos, 
los alimentan con amorosas esporas que 
vuelan y germinan de edad en edad, 
o que, al callarse el estrépito de su 
derrumbamiento, 
lanzan sus fantasmas en bandadas cual 
estelas de palomas. 
Esos son los fantasmas que busco.” 


Harry, analista y filósofo, intenta desha- 
cer ilusiones : 


"Los únicos fantasmas... son los peligrosos 
recuerdos 
que dejamos, como guarniciones o rehenes 
—pronto aniquilados 

en los lugares que nos cautivan o que 
cautivamos, 

y algún que otro yo más duradero que 
sobrevive acá y allá, 
para atosigarnos con el viejo enigma: ¿cuál 
es la sombra y cuál la realidad ? 


LEWIS 


Templos, belvederes, acueductos, proyectos 
realizados o abandonados, 
las ruinas son múltiples, pero los fantasmas 
uno solo.” 
Queda indicado así el elemento subjetivo- 
metafísico del poema. Tom no tarda en intro- 
ducir el satírico-social, en reacción contra las 
abstracciones de Dick y Harry. Su protesta 
surge del fondo sensual del inglés, que en lo 
más recóndito de su alma anhela romper la 
forzosa claustración de su clima y de su in- 
sularidad. 

"Lo mejor es que os quedéis en las oficinas, 
en las ”colas””, en las horas de afluencia, 
entre hombres y mujeres proliferados como 
racimos de murciélagos. 

entre cuerpos que se entrechocan sin 


comunicarse. 

gentes de ojos hueros de toda ilusión que 
no sea 

por los titulares o los emplazamientos de 
mañana. 


Quedaos entre los rostros-pálidos que llevan 
su futuro patentado, envuelto en celofán. 
Londres es la patria de los fantasmas, si por 
fantasmas se entienden las mónadas inútiles 
Estamos en realidad cerca del Londres de 
Eliot en El Yermo, aunque sin sus trascen- 
dentes significados. Es más bien un simple 
sentimiento de indignación, que afecta capas 
profundas de la conciencia, pues que *'indu- 
ce” anínticamente a Dick. Siente a su vez el 
horror de la civilización que se apresta a 
abandonar. Es un horror cómico —pero no 
menos real— que analiza en detalle los ele- 
mentos sociales de la Inglaterra postbélica : 

”... las tarjetas de identidad que no dicen 
ni quiénes somos, ni qué seremos, sino 

nuestra mera transferibilidad, 
los kilométricos que diariamente nos lanzan 
bor la misma muesca 

del centro a la circunferencia, del polvo al 
polvo: las cartillas de racionamiento, 
que nos garantizan una parte alícuota de la 
bazofia y la hiperclorhidria colectivas, 

la niebla, el barro y las consignas.” 

Harry, como intelectual, expresa su anhe- 
lo en térntinos seudoexistencialistas, más bien 
irónicos : 

"Olvidé meter en la maleta a Kierkegaard, 

a Marx y a Groddeck, 
y espero me confisquen el angst en la 
aduana.” 


, 


Por mucho que se viaje no se pueden esca- 
par los problentas y angustias del tiempo. En 
ese caso, Tom propone arrojar el Tiempo por 
la borda, como un lastre inútil. Pero la tarea 
es difícil: el tiempo nos proporciona nues- 
tras imágenes, y viajar sin él es como ir sin 
intérprete cuando, como Tom, sólo se conoce 
un idioma. Harry es quien debiera arrojar 
por la ventanilla los bártulos de su pedante- 
ría profesional : 

”... las sondas... las cláusulas condicionales 
v los modales impresionantes que se pone 

cuando corteja la verdad, esa rica heredera. 
así como los instrumentos con que a 

continuación le hace la autopsia.” 

Pero todo ello no es pedantería, sino mera 
precaución contra la fraudulenta e ilusoria 
visión de una Italia inexistente. Se impone 
un lavado de los distintos ”*yos””, sucios de 
tantas asociaciones y tantas brumas, para ha- 
cer de Italia un nuevo punto de partida. Y 
en la colada anímica, cada ”*yo”” debe arrojar 

"una cadenza... sobre este movimiento 

fantástico.” 

Tom se apresta a lanzar su visión, su ca- 
denza, al pilón. Es la típica visión del inglés 
medio, para quien la sola palabra Italia evo- 
ca sueños de perfumada sensualidad; góndo- 
las, ojos ardientes, helados y canciones napo- 
litanas, aventuras galantes...: 

"Primero, un gran acorde a lo Elgar, con 

estridencias solares, 
para iniciar triunfalmente la mañana, como 
el estallido por la sangre y por la carne 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


NOTA 


Rogamos a nuestros lectores dis- 
culpen el retraso en la aporición 
de este número, que ha sido de- 
bido a causas materiales de fuerza 
mayor en la imprenta donde esta 
revista se compone. 
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de una orquesta de peonías, que abre las 
puertas terrestres 


a una mansión fabulosa, donde cada doncella 
es una promesa, 
cada momento un latido en el carnaval...” 


Y, aún más concretamente : 


”... exijo de Italia 
sólo el que sea distinta: la sacudida y el 
sentimiento exuberante de lo desconocido, 
y oscilando sobre su superficie, un camino 
iridiscente, 


una flecha que me indique, viajero eterno, la 
lejanía de casa.” 


Dick, más inteletctual, viaja con distintas 
ilusiones en busca de las somntbras de Catulo, 
Ovidio, Lucrecio, puesto que 


"el culto de los antepasados es una forma 
de buscarse.” 


Y también por la simpatía que inspiran to- 
dos los que no han contribuido inmediata- 
mente a nuestro presente descabellado. 

Harry, filósofo y aguafiestas, es el último 
en lanzar su cadenza, que, después de la 
exaltación lírica de Tom y la histórico-litera- 
ria de Dick, termina el movimiento en una 
nota apagada y dubitativa. Es la nota justa 
para el fin de la invocación del poema que va 
en adelante a vibrar con ritmos rápidos : 


”... La ciudad deseable, en la falda de la 
colina, 

rondada por los espiritus principescos, 
santificada por los cipreses, 
se reduce, en fin de cuentas, a un baile de 
electrones: 
... puesto que todo se resuelve en movimiento 
y todo está en un tris, 
quien desentrañase la verdad que rige este 
universo 

provocatiJo, encantador, que se desnuda 

incitantemente, 

hallaría —teóricamente— la calma, el 
desinterés. . 

Y por eso no soy viajero entusiasta.” 


Se encaminan, pues, los tres, hacia el 
avión, dando vueltas a la grave pregunta que 
abarca el propósito total del poema : 


"¿Es posible que el yo cambiante fije y 
resuelva lo eternamente variable?" 


La segunda sección del poema es pura vi- 
bración descriptiva. Se titula '"Vuelo a Ita- 
lia”?. El ritmo cambia, el verso se hace más 
rápido y palpita con trepidación de motor 
aúreo. El avión es el protagonista y recibe 
una verdadera lluvia de invocaciones, sínm- 
les y metáforas. Como corresponde a un via- 
je aéreo, la sección es corta y sin complica- 
ciones, un verdadero allegro con fuoco : 


”El toro alado rueda hacia el perímetro, 
gira pesadamente. Se estremece, con los 
frenos tensos, 
v lanza un mugido cuádruple... Avanza a la 
pista, 
se detiene, como para acumular su coraje, 
o ventear los aires traicioneros del picador. 
Kn seguida, en seguida, un fuerte mugido 
retumbante 
llena el redondel. Y rápido, más rápido, 
atraído por el imán de su idea fija, 
con la cabeza baja y la cola al viento, 
wrremete contra el horizonte.» 


A medida que avanza el vuelo ('” el mo- 
mento de la verdad””), el avión adquiere nue- 
vos significados: a un observador en Kent 
aparece 


"como una gota de mercurio que resbala 
bor el cielo inclinado””, 


a la tripulación como ”una oficina”. Y a los 
viajeros, emparedados en su avance, 


"una cálida matriz que oscila entre dos 
mundos.” 


La exaltación del vuelo se convierte en 
”... ¡trance prenatal y transporte angelical!” 


Puesto que el avión es una matriz, los via- 
jeros son : 


rizados embriones en un vientre de 
aluminio, 


—alimento y oxigeno gratis—.”? 


Y la danza del avión con las nubes, un car- 
naval "con el altínrtetro del corazón marcas1- 
do a saltos la felicidad”. 

Finalmente, la llegada, la salida del via 
jero de su matriz, es un lírico renacer : 


”Ardemos 
por la Roma tan cercana, por el momento- 
vo fénix, 
en que arrojemos este trance de viajeros 
y desnudos de madre y antiguos sin edad 
despertemos en el renacimiento de su cálido 
nido.” 


(La segunda parte de este artículo de nues 
tro colaborador José García Lora, profesor de 
la Universidad de Birmingham, la publicamos 
en nuestro próximo Suplemento.) 


CARTA DE LONDRES | 


“THE CONFIDENTIAL CLERK”, DE ELIOT 


por Antonio Mejía 


NOCHE fuimos a ver The Con- 
fidential Clerk (el oficinista 
confidencial, o secrotario de 
confianza), comedia del gran 
poeta y dramaturgo T. S. Eliot. 
Cuando un literato ha llegado 
aquí al prestigio y, sobre todo 
a las alturas condecorativas de 

Eliot, yo no lo puedo remediar: comienzo a 
mirar con reservas los elogios aparatosos qu- 
se hacen de todas sus obras. Eliot, ademiis 
de Premio Nóbel (1949), es O. M. (Order 
of Mérit, 1948), distinción la más alta que 
la reina puede hacer a un commoner (peche- 
ro, plebeyo) y que sólo pueden disfrutar en 
el pais veinticuatro personalidades, ni una 
más. La O. M. es en el orden civil o paciji- 
co lo que la V. C. (Cruz Victoria) es en el 
orden militar o de guerra: el finibusterre de 
las condecoraciones. Ninguna de estas distin- 
ciones confiere nobleza, pero ambas se pue- 
den considerar fronterizas de los señores in- 
cluídos en el Debrett o almanaque Gotha de 
la aristocracia británica. Para buscar una or- 
den más alta que la O. M. tendríamos que 
tomar un avión ”camberra” y remontarnos 
a las alturas de la Orden of Gárter (Orden 
de la jarretera), pero esta Orden jamás se 
la concederán a Eliot, aunque mañana escri- 
biera éste la Divina Comedia, el Quijote 
Hamlet y Fausto, puesto que un literato no 
puede soñar nunca escalar aquellos espacios 
por donde los astros van... 


Claude y su hijo ilegítimo sobre las vocacio- 
nes y las profesiones, pues resulta que a este 
hijo ilegítimo, Colby de nombre, no le entu- 
siasma ser el confidential clerk de su fadre 
ni tener mañana un gran puesto en las finan- 
zas de Londres. A Colby lo que le interesa es 
la música; Colby quiere ser organista. E in- 
formados de que Colby quiere ser organista 
y que a su padre le hubiera gustado ser, an- 
tes que un gran financiero, un ceramista O 
algo ast, el telón desciende majestuosamen- 
te, en nuestra modesta opinión, con varios 
minutos de retraso. 

Acto segundo. Como es imposible traer al 
escenario un imponente órgano de iglesia. 
han traído un piano de cola, donde Colby ¿n- 
terpreta para que le oiga la bella Lucasta, su 
hermana de padre. En el entreacto ya se es- 
tableció entre ambos jóvenes una corriente 
de simpatía un si es no es amorosa. Los dos 
se saben hijos del financiero, pero los dos 
ignoran el vínculo consanguiíneo que les une 
desde meses antes de la cuna. Sin embargo, 
en un desahogo autobiográfico y sentimen- 
tal, Lucasta revela a Colby ser hija de sir 
Claude. Ante esta inesperada revelación, el 
joven hace un mutis de mucha pena, actitul 
que Lucasta toma a mala parte, pues -lla 
adolece de un complejo de inferioridad sociul 
de hija ilegítima y cree que él la rechaza pre- 
cisamente por eso, por no tener sus bapeles 
en regla. A todo esto, ya han comparecido en 
esta habitación sir Claude y su señora. Y ex 


Margaret Leighton y Denholm Eliot, en una escena de «The Confidential Clerk», 
de T. S. Eliot 


Como Murder in the Cathedral y como 
Cocktail Party, la nueva comedia de Eliot 
está escrita en verso. En verso libre, por su- 
puesto, que es el menos verso de los versos 
y cuya percepción en el escenario sólo es po- 
sible si los actores marcan el paso, es decir, 
el ritmo. (El verso libre fué introducido en 
el teatro inglés por Chistopher Marlowe, pre- 
cursor de Shakespeare). Algunos historiado- 
res literarios ingleses, como Ifor Evans, por 
ejemplo, se han preguntado ya si esta nove- 
dad versificante de Eliot *'puede señalar el 
comienzo de una nueva influencia poética en 
el teatro”. Es probable. Eliot tiene mucho 
predicamento, y su ejemplo pudiera ser es- 
tímulo para otros boetas y también para las 
empresas teatrales. De todos modos, ¿es el 
verso patente de poesía? (Cualquiera rima 
pestillo con pasillo y caballo con rodaballo ) 
¿No puede la poesía vivir sin verso? ¿Tea- 
tro poético tiene que ser necesariamente ten 
tro versificado? ¿El gran teatro sin ritmo 
no es entonces poema, no es poesía sensu 
lato? Si leemos atentamente el original in- 
glés de Cocktail Party, hallaremos la res- 
puesta a esas inocentes preguntas. Lo poéti- 
co de esta comedia no está precisamente «n 
el chin=chin de su ritmo, sino en el sentido 
general de la obra, de más buena intención 
—digamos sinceramente— que virtud teatral 
propiamente dicha, 

Pero vengamos ya al secretario de con- 
fianza. 

Se alza el telón. En el curso del primer 
acto nos enteramos que sir Claude Mulham- 
mer, financiero de gran fortuna, va a susti- 
tuir a su viejo secretario (su confidential 
clerk) por su hijo ilegítimo, de sir Claude; 
que este sir Claude ya tiene acogida en su 
casa a otra hija suya asimismo ilegítima, 
Lucasta, buena moza; que la esposa de sir 
Claude, lady Elizabeth Mulhammer, es una 
pintoresca y ¡ubilosa señora que siempre 
anda absent minded (en las Batuecas); y 
finalmente, que la va mencionada Lucasta es 
la prometida de un pollo de la City, quien 
también (qué casualidades se dan en este 
mundo!) es ilecítimo por partida doble, pues 
ignora quién fuera el autor de sus días e 1m- 
cluso quién fuera la autora de sus horas. 
Cuando ya nos hemos enterado de estas si- 
tuaciones ilesitimas tan boco edificantes, 
oímos un diálogo demasiado largo (es la im- 
presión que recibe el espectador) entre sir 


un diálogo entre lady Mulhammer y el ile- 
£itimo Colby éste menciona a la señora que 
le criara, a mistress Guzzard. Tal nombre 
despierta en la siempre en las Batuecas lady 
Mulhammer el recuerdo del hijo que ella 
abandonara, con anterioridad a su matrimo- 
nio, después de un tropiezo, en las manos de 
una señora llamada así —Guzzard—, tam- 
bién de Tedington... Luego Colby debe sv 
hijo suyo, de lady Mulhammer, no de .sir 
Claude... Viene a continuación otro diálogo 
muy vivo entre marido y mujer, en que am- 
bos se atribuyen, respectivamente, la pater- 
nidad y la maternidad de Colby, hasta que, 
bor fin, llegan los esposos a un compromise : 
llamar a mistress Guzzard para que ella diga 
de quién es hijo Colby. Y cae el telón. 

Acto tercero. Comparece mistress Guzzard 
vw declara la verdad histórica, esto es, la ver- 
dad demostrable. Colby es hijo de ella, de 
Mistress Guzzard, y de un organista fracasa- 
do. (De aquí la que podríamos llamar orga- 
nofilia de Colby. Sabido es que el talento 
musical es el que más se hereda). El hijo de 
sir Claude murió, y si ella, mistress Guzzard, 
hizo pasar al suyo por el del prócer, no fué 
más que para asegurar al hijo de sus entra- 
ñas un brillante porvenir. ¿Y qué pasa con 
el prometido de Lucasta, aquel pollo de la 
City? ¿De quién es hijo al fin este caballe- 
ro? ¡Ah! El joven de la City es el hijo... (¿a 
que no lo adivina el lector?), el hijo que 
abandonara lady Mulhammer... 

El primer acto es demasiado pr: paratorio 
y divagatorio. El segundo acto es ya mejor. 
El tercero es inmejorable. A nadie escapa que 
la cantera de The Confidential Clerk, en su 
mayor parte, es The Importance of Beiny 
Earnest, de Wilde, si bien los propósitos «le 
ambos autores sean tan distintos. Wilde «o 
pretendió otra cosa que escribir una comedia 
saladisima (a trivial comedy for serious peo- 
ple, la subtituló) donde todas las escenas y 
cada una de sus frases tuvieran efecto cómi- 
co; Eliot ha picado más alto. De un enredo 
de vodevil, y como tal arbitrario, Eliot quie- 
re extraer filosofía, religión, lírica, interpre- 
tación histórica; en una palabra, trascenden- 
cia. ¿Es ello bosible? Si leemos todas las crí- 
ticas inglesas que se han hecho de The Con- 
fidential Clerk, parece que es posible, parece 
que Eliot lo ha conseguido todo. Un crítico 
muy distinguido, Harold Hobson, nos decía 
que el autor ha hecho la comedia llevando de 


las bridas nada menos que siete corceles: el 
corcel de la farsa, el corcel poético, el corcel 
amaestrado, el corcel dramático, el corcel »e-. 
ligioso, el corcel emocional y el corcel histó- 

rico. Siete. Según el mismo crítico, todos es- 

tos corceles caminan o piafan en la comedia 

a las mil maravillas, a excepción, si acaso, 

del corcel religioso, que a veces se queda un 
podo atrás. Ya es loable la ambición en arte 
—pensamos nosotros—, pero en este caso 
creemos que sobran corceles y falta tracción, 
falta velocidad. Precisamente la excelencia del 
último acto obedece a que a esas alturas hay 
ya tanta acción enredada y por desenredar que 
el autor ha de abandonar a tantos corceles 
adjetivos o pegados con goma y arrear al úni- 
co corcel que cabe tomar en serio en la co- 
media: el corcel de la farsa. 

Comprendemos, pues, el éxito de público 
de la obra, pues ésta es amena en gen ral, 
graciosa en muchas de sus escenas y además 
está representada —¡qué grandes actores, qué 
maravillosas actrices !|— insuperablemente. No 
comprendemos en cambio el aplauso cerrado 
y sin reserva ninguna de la crítica, como no 
sea en homenaje al gran poeta, al Premio Nó- 
bel y a la O. M. El Eliot comediógrafo es mu- 
cho más pequeño que el Eliot de The Waste 
Land, de esto no cabe duda. Es mucho más 
pequeño y menos estimulante. Es menos esti- 
mulante y es también (aunque no se le discu- 
ta) más discutible. 

Londres, enero 1954. 
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Cea et souvenirs. 180 pág. Frs. f. 

CASTERET: Dans les glaces souterraines les 
plus élevées du Monde. 96 pág. 81 héliog. 
Frs. f. 1.200. 

COLIN: La vie marocaine. 72 pág. Frs. f. 265. 

er Along the great rivers. :159 pág. 
S 4,75. 

pa : Le Hodna (Algérie). 410 pág. Frs. 

DEUTSCHER: Rusia after Stalin. 10/6. 

ENSSLIN: Die Religionspolitik des Kaiser 
Theodosius d. Gr. Vorgetragen am 9. Jan 
1953. 88 S. DM. $8. 

Foz: L'idée d'Empire en Occident du v 
au xIv siecle. Frs. f. 585. 

GRIMAL: Le siécle des Scipions. Rome et 
l'hellénisme au temps des guerres puni- 
ques. 288 pág. Frs. f. 525. 

HosT: Des Phoques et des Indiens. 320 pág. 
47.iMl._Frs. £, 795. 

HUNG-LiCk Hu: Le probléme Coréen. 190 
pág. Frs. f. 750. 

IBERT: Saint-Exupéry. Frs. f. 210. 

Invasions (Les) barbares et le Peuplement 
de PEurope. Secondes journées de syn- 
these historique, sous la présidence de 
Henri Berr. 68 pág. Frs. f. 200. 

KOHLER: Der hebráische Mensch. Eine 
Skizze. Mit Einem Anhang: Die hebrais- 
che Rechtsgemeinde. 180 pág. DM. 720. 

La FALAISE, CORDELIER: Mystére indien, ma- 
gie charmes et contes de l'Amérique la- 
tine. vi-237 pág. Frs. f. 570. 

LE May: The Culture of South-Eastern Asia. 
The Indian Heritage. 208 pág. 96 ill. 42s. 

LITCHFIELD: Governing postwar Germany. 
678 pág. $ 7,75. 

Lo GATTO: Storia della Russia. Lire 2.500. 

MCNEILL: Survey of International Affairs, 
1939-1946. America, Britain and Russia; 
o Cooperation and Conflict, 1941-1946. 

S. 

Mal: Der Erdteil Afrika. Mit 35 fig. im 
Text 32 Abb auf Kunstdruncktaf. u. I. 
281 pág. DM. 9,60. 

Mera € CaLas: Primitive heritage: Wri- 
tings in Anthropology. 21s. 

Mobus: Politik des Heiligen. Geist u. Ge- 
setz d. Utopia d. Thomas Morus. 92 pág. 
DM. 3,40. 

NICHOLAS: Madeira and the Canaries. 228 
pág. 10 plates, 2 maps. 15s. 

OTREMBA: Allgemeine Agrar-und Industrie- 
geographie. 90 Abb. im Text u. 17 Bil- 
dern auf 16 Taf. 342 pág. DM. 27. 

PAULME: Les civilisations africaines. 128 
pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

ProbsT, PETERICH: Kleine Chronik des Vol- 
kes Israel. 247 pág. DM. 9,90. 

Quartar. Jahrbuch d. Hugo Obermaier-Ge- 
sellschaft f. Erforschung d. Eiszeittalters 
u. seiner Kulturen. Bd. 6. 75 S. DM. 16. 

Rossi: Storia d'Inghilterra. Vol. l. xvi-456 
pág. (Dalle origini al 1.066). Vol. II. viii- 
428 pág. (dal 1.066 al 1.303). Vol. 111. 656 
ps (dal 1.303 al 1.603). Lire 2.500, 2,500, 


RuTTEN: Des Documents épigraphiques de: 
Tchoga Zembil. 88 pág. fol. Frs. f. 1.000. 

SPANUTH: Das entrátselter Atlantis. Mit 
zahlr. Abb. im Text u. auf Taf. 1-8 Tsd. 
259 S. DM. 14,50. 

SPIEGEL: Das Werden der Altáigyptischen 
Hochkultur. Agyptische Geistesgesch.chte 
im 3. Jahrtausend vor Chr. xxv,-730 pág. 
49 Abb. DM. 36. 

TURNEY-HIGH: Chateau-Gérard. The Life 
and Times of a Walloon Village. xviii-297 
pág. $ 

VALENTIN: Weltgeschichte. Vólker, Mánner. 
Ideen. Mit 64 ganzseit Abb. Daten Na- 
mensreg u. Literaturverzeichnis. 3 Aufl. 
1.024 S. DM. 19,80. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALLINGER: Das Gartenheim. 80 S. 118 Bil- 
dern u. Plinen. DM. 9,80. 

L'Art ancien du Mexiaue. 112 pág. 84 illus- 
trations. Frs. f. 3.000. 

BosserRT: L'art populaire en Europe (Tis- 
sus, tapis, broderies). 40 pl. en coul. 500 
documents. Frs. f. 3.500. 

BURLING € HART: Chinese Art. 384 pág. 
248 plates. 11 in full col. $ 8,50. 

DAULTE: Le dessin francais de David á Cour- 
bet. 48 reprod. Frs. f. 1.400. 

FRA ANOREICO. 34 planches en coul. Frs. f. 
7.400. 

GARDINE € Davies: La peinture égyptienne 
ancienne (nécropoles de Thebes) (5 alb). 
Alb. núm. 1. 10 pl. coul. Frs. f. 2.500. 


"GAUGUIN: 54 color reproductions. 115 pág. 


$ 4,95. 

GiorTO: Eglise supérieure d'Assise. Fres- 
ques. 28 planches en coul. Frs. f. 5.900. 

HaLL: An Anatomy of Ballet. 30s. 

Hasse: Das Triumphkreuz der Bernt Not- 
ke im Liibecker Dom. xxi-50 pág. 55 Auf- 
nahmen von Wilhelm Castelli. DM. 16,50. 

Hunting € Fishing in North America. 394 
pág. 24 pág. of ill. $ 5,95. 

KocH AN Neuzeitliche Leuchten. 104 pág. DM. 
29,50. 

LAVAGNINO: L'arte medioevale. Nuova rist. 
della 1.3 ediz. viii-805 pág. Vol. II. Lire 
6.600. 

LEYMARIE: Van Gogh: 24 pág. 32 planches 
en coul. 8 ill dans le texte. Frs. f. 2.900. 

MIELCHE: En Chassant la beleine (Choses 
vues, aventures vécues). Frs. f. 475. 

New Complete Guide to Interior Decora- 
tion. 320 pág. 800 photographies, 159 full 
col. pictures. $ 10. 

O'RAFFERTY: Dances of Ireland. 4/6. 

PEARSON: The Modern Renaissance in Ame- 
rican Art. Presenting the Work and Phi- 
losophy of Fifty-four Distinguished Ar- 
tists. 352 pág. $ 6. 

Picasso: 56 col. reprod. 124 pág. $ 4,95. 

PINON € JAMAR: Dances of Belgium. 4/6. 

RIETH: Der Blitz in der bildenden Kunst. 
48 pág. DM. 12. - 

RimPL: Die geistigen Grundlagen der Bau- 
kunst unserer Zeit. 175 S. DM. 9,50. 
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Les 


Editions de la Baconniére 


á Neuchátel 


presentan 


una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS 


TEXTOS DE LAS CONFE- 


RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 


DE GENEVE» 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


1948: 


1949 


1950: 


1951: 


3952: 


1953: 


Nueve conferencias por MM. Ju: 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis, Jean Guéhenno, Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers y los coloquios. 

Volumen 368 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 


PROGRES ET PRO- 
¡RES MORA 
Mole conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 
Volumen 488 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
AIN 
delo conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Mazx-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char: 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 
Volumen 416 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury. Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios, 
Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Volumen 367 págs., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
eoloquios. 

Volumen 444 págs. Fr., 25; 

lujo, Fr. 36. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRI- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'"ESPRIT 

Seis conferencias por MM. Kay: 
mond de Saussure, Púul Ricoeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


Rúst., fr. 25; lujo, fr. 36. 


Suscripción privilegiada a los 8 volúmie- 


nes, Fr. 160; lujo, Fr. 245, 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


y en INSULA, Carmen, 9, Madrid 


PEDRO 


SALINAS 


TEATRO 


LA CABEZA DE MEDUSA 
LA ESTRATOESFERA 
LA ISLA DEL TESORO 


Tres piezas dramáticas en un acto, 


Volumen VIT de la Colección INSULA 


Precio del ejemplar: 


30 ptas 


Pedidos a su librero o a INSULA 


Carmen, 2, Telf, 22 14 66 
MADRID 


“Marc BERNARD: 


| Reseñas 


y noticias 


de libros 


JosÉ María SALAVERRÍA: Los conquistadores. 
El origen heroico de América.—Barcelona. 
Gustavo Gili, S. A. 2.*” ed. reformada, 221 pá- 
ginas. 

Como es sabido, este libro de Salaverría, que 
ahora se reedita es un relato apasionado y no- 
velesco del origen heroico de América. Descri- 
be los rasgos esenciales de la Conquista en el 
interior de países hasta entonces desconocidos. 
Los retratos que Salaverría hace de hombres 
como Hernán Cortés y Francisco Pizarro tie- 
nen verdadero calor de vida. Especialmente los 
lectores jóvenes hallarán en la lectura de Los 
conquistadores no só.o una introducción a la 
magna hazaña de los españoles en el Nuevo 
Mundo, sino también solaz adecuado. 


MANUEL DE Paiva BoLEo: Para un maior rendi- 


miento do trabaho intelectual. — Coimbra, 
1952. 98 pág. 
El VUustre filólogo portugués doctor Paiva 


Boleo, a través de su experiencia académica, ha 
sentido la preocupación de aumentar el rendi- 
miento escolar con la organización material del 
trabajo intelectual. «Es desconso'ador tener que 
reconocer que son relativamente pocos los es- 
tudiantes universitarios que saben obtener pro- 
vecho de los libros que consultan.» Escrito con 
un fin eminentemente práctico, este librito es 
una serie de consejos que nos recuerdan el fa- 
moso libro de Cajal; pudiéramos decir que Pai- 
va Boleeo ha escrito un tratado que reúne los 
puntos de vista de 'as Reglas de Cajal y el sen- 
tido práctico de cómo utilizar una biblioteca, 
de Lasso de la Vega. El doctor Paiva Boleo me- 
rece gratitud, ya que pocos son los casos en 
que los investigadores se detienen a escribir 
sobre la mecánica de la investigación y del es- 
tudio, tan importante siempre. 


JUAN LARREA: La religión del lenguaje espa_ 
ño!.—Lima. Unlversidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 1951. 40 pág. 

Se trata de una conferencia pronunciada por 
este gran poeta español en la Facultad de Le- 
tras de la Universidad de San Marcos de Lima, 
el 4 de septiembre de 1951, en conmemoración 
del IV centenario de la primera universidad 
americana. Larrea lleva acabo aquí una valo- 
ración poética y esotérica de la lengua españo- 
la, llena de sugerencias, de bellas sugerencias, 
lingúísticas e históricas. 


EmiLio CARILLA: Cervantes y América. — Bue- 
nos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1951. 
70 págs. 


Se trata de un estudio muy «documentado y 
Meno de sugerencias sobre la persistencia del 
espíritu de Cervantes en América. Carilla, ilus- 
tre investigador de nuestra literatura, después 
de haber analizado la actitud de Cervantes ha- 
cia América, ia llegada de sus libros a Indias 
y el influjo que ejercieron sobre la vida colo- 
nial, describe las interpretaciones cervantinas 
de Montalvo, A'berci y Rubén Darío. 


ALBERT EINSTEIN: Conceptions scientifiques, mo- 
rales et sociales.—París, Flammarion, 1952, 
316 pág. Frs. 575. 

Este libro reúne una serie de alocuciones, ar- 
tículos, mensajes y declaraciones del gran físi- 
co sobre muy diversas cuestiones, todas relacio- 
nadas con los más inquietantes problemas del 
mundo actua'. Se publicó originalmente en in- 
glés con el título de Out of my later years. 
Buena parte de su contenido es de carácter cien- 
tífico y dedicada a la teoría general de la gravi- 
tación y a la evocación de grandes figuras cien- 
tíficas del pasado y del presente. Está escrito en 
un estilo sencillo, con un afán de ser claro. Sin 
embargo, no faltan pasajes vehementes en los 
que Einstein defiende con calor y ardimiento sus 
concepciones o a su pueblo. No es necesario 
decir que este libro es imprescindible para los 
físicos y para toda persona que quiera conocer 
el desarrollo y el pensamiento de una gran men- 
talidad de nuestro tiempo. 


RaMÓN MENÉNDEZ PIDAL: Problemas de la poe- 
sía épica.—Roma. Instituto Español de Len- 
gua y Literatura, 1951. 25 págs. 

Estas páginas contienen el texto de la con- 
ferencia pronunciada por Menéndez Pidal en 
Roma en el Instituto Español el 11 de diciem- 
bre de 1951. Constituyen un adelanto de algu- 
nos de los puntos de vista que el maestro de 
la filología española mantiene en su, de próxi- 
ma publicación, historia de la épica española. 
En su conferencia ha tratado del debatido pro- 
blema del carácter de la épica: si es tradicio- 
nal o individualista. Tras de haber fundamenta- 
do poderosamente, documentalmente, su teoría, 
Menéndez Pidal afirma: «se dice y se repite que 
las producciones literarias de la Edad Media se 
parecen mucho en los varios países románicos. 
Se parecen menos que las producciones de la 
Edad Moderna. Y las dos epopeyas medievales 
(a francesa y la española), aunque muy influída 
la una por la otra, no pueden ser más diver- 
sas... Menos productiva la epopeya española, 
descuidada siempre respecto a su formación for- 
mal, fué, en cambio, cuidadosa tenaz en mante- 
ner su vitalidad colectiva; se desenvolvió siem- 
pre dentro del ambiente arcaico en que había 
nacido... La tradicionalidad primitiva, forma- 
dora y cohesora de la conciencia nacional, se 
mantuvo con fuerza y frescor perdurables, lo- 
grando sobrevivir al género mismo en que ha- 
bía nacido; transmigró sucesivamente a nuevos 
géneros, revistió nuevas formas, hasta en los 
tiempos inodernos, con una perpetuidad del vie- 
jo espíritu épnico-heroico sin igual en ninguna 
otra literatura: el milagro poético español». 


Zola par luisméme. Images et 
textes.—París, Aux iiditions du Seuil, 1952, 
190 págs. Ecrivains de toujours. 

Marc Bernard ha realizado un trabajo minu- 
cioso, objetivo, iluminador, al presentarnos a 
Zola con las propias palabras de Zola, sacadas 
de sus libros, cartas, etc.; y también con una 
extraordinaria cantidad de bellas ilustraciones. 
Esta exposición de la vida y de !as obras del 
creador de la novela naturalista finaliza con 
varios apéndices: Quicios, Cronología, Biblio- 
graría y Estudios sobre Zola. 

Zola par luisméme será, desde. hoy, un libro 
imprescindible para el estudio de la vida y la 
obra del novelista, así como para quienes deseen 
internarse en la significación que tuvo el natu- 
ralismo en la vida francesa de su tiempo. Per- 
tenece a ura colección que, titulada «Escrito- 
res de siempre», cuenta ya con volúmenes de- 
dicados a Colette, Stendhal, Giraudoux, Víctor 
Hugo, Montaigne, Faubert y Pascal. Su presen- 
tación editorial es irreprochable. 


Doctora MARÍA DEL CARMEN AMBROJ: 
y fantasmas.—Madrid, 1952. 66 págs. 
Después de haber dado a las prencas una 

extensa y bien construída novela de ambiente 

rural, María del Carmen Ambroj hace su se- 
gunda salida con Espíritus y fantasmas, novela 
corta, que se desarrotla en un pueblecito ¿rio- 

Jano? Basada en viejas supersticiones lugare- 

ñas y en las andanzas de un Tenorio de aldea, 

Espíritus y fantasmas, con vena socarrona y un 

tanto cómica, muy bien observado el medio en 

que viven sus personajes, entretiene y agrada 

y acredita a una excelente narradora que está 

situada dentro de la corriente del realísmo es- 

pañol. 


Espíritus 


NINO SALVANESCHI: De la aurora al atardecer 
de la vida.—Bilbao. Desclée de Brouwer, 1952. 
208 págs., 30 ptas. Trad. de Juan Fábregas 
Cami 
Nino Salvaneschi dió un giro a su vida, pro- 

fundo giro cristiano, después de haber sufrido 
ta pérdida de la vista. Su obra Contemplazione 
del Mattino e della Sera, aque ahora aparece 
vertida al castellano, refleja esa honda trans- 
formación intelectual. Es una serie de sinceras 
meditaciones impregnadas de caridad cristiana, 
un mensaje de do or y de esperanza, un hermo- 
so y fiel compañero para la vida. 


Otis H. GREEN: Courtly ¡Love in Quevedo.— 
Boulder, Colorado, 1952. University of Co:- 
lorado Studies. Series in Language and Lite- 
rature. No. 3. 82 págs., 1,50 dól. 

El objeto de este estudio es intentar una ma- 
yor comprensión de la poesía amatoria de Que- 
vedo y de la de su generación. Como poeta 
amatorio, Quevedo no contaba, hasta ahora, con 
un análisis adecuado. Existía una actitud crítica 
caótica y contradictoria. Según Green, tal esta- 
do de desconocimiento se debía al hecho de no 
reconocer los eementos cortesanos, de remoto 
origen, que la poesía de Quevedo contiene cla- 


. tamente. El concepto de amor al estilo de los 


cancioneros cortesanos fué fuertemente modifica- 
do por los nuevos símbolos que se derivaron de 
la «trivlice bellezza platonica» de los renacen- 
tistas. Otis H. Green ha realizado una meritoria 
tarea al esclareces este capítulo de ia poesía 
quevedesca. 


UBALDO MERONI: Cremona Fidelissima.—Cremo- 
na, Annali della Biblioteca Governativa e Li- 
breria Civica di Cremona, II, 1950. XIV-264 
páginas, ilust. 

Es un estudio de historia económica y admi- 
nistrativa de la ciudad de Cremona durante la 
dominación española.*Puede decirse que la obra 
de Meroni, llevada a cabo sobre fuentes histó- 
ricas directas y riquísimas, es modelo en su gé- 
nero. Para los españoles es de un interés ex- 
traordinario, ya que presenta un cuadro muy 
completo de la organización cremonense durante 
el dominio españo, época que en la literatura 
ha tenido un exponente de gran categoría: Los 
Novios, de Manzoni. Meroni ha realizado una 
importante contribución a la historia económica 
de Cremona con la publicación de esta admira- 
ble serie documental y el prefacio que la co- 
menta. 
de Estudios man- 


Publicaciones del Instituto 


chegos. 

Este Instituto, afiliado al Patronato «José Ma- 
ría Cuadrado», del Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas, acaba de pub icar un Ca- 
tálogo general del Archivo de la iglesia parro- 
quíal de San Juan Bautista y Santo Domingo de 
Silos de la villa de Chillón, por Julio Mata Váz- 
quez. Este catálogo admirablemente realizado 
debiera ser un estímulo para la pub icación de 
obras semejantes que facilitarían el estudio de 
nuestra historia. 

Los derechos de la persona en las Constitu- 
ciones de la postguerra es un estudio jurídico 
debido al director del Instituto de Estudios man- 
chegos, José María Martínez Val, y es la con- 
tribución de su autor a la primera semana es- 
pañola de filosofía. En él se analizan los dere- 
chos de la persona humana en las más recien- 
tes constituciones, el tema de la persona en la 
filosofía del Derecho y en el Derecho constitu- 
cional contemporáneo, los derechos cie la perso- 
na en las constituciones de .a Europa oriental 
y de la Europa occidental, así como en las de 
los países orientales y en las americanas. 


Instituto de Estudios Madrileños. 

El Instituto de Estudios Madrileños recien- 
temente fundado, del que es secretario José 
Simón Díaz, ha iniciado una serie titulada «Iti- 
nerarios de Madrid», a la que pertenecen el 
Madrid de Lope de Vega, por Joaquín de En- 
trambasaguas, y Madrid, escenario de España, 
por Luis Moya Blanco. El Madrid de Lope de 
Vega carece de todo aparato erudito, pero re- 
vela el profundo conocimiento del tema que 
tiene jel insigne lopista. Se trata de una guía 
para el visitante de Madrid deseoso de conocer 
los lugares que tienen alguna relación con la 
vida de Lope. 

Madrid, escenario de España, escrito por Luis 
Moya B.anco, es una presentación de la arqui- 
tectura madrileña, del trazado de las calles, de 
los ornatos, etc. Luis Moya Blanco ha escrito 
ur folleto muy original y documentado que cons- 
tituye una novedad en la bibliografía madrile- 
ñista. Tanto el Madrid de Lope de Vega como 
Madrid, escenario de España, están valiosa y 
bellamente ilustrados. 


LaurENCE HOUSMAN: The Kind and the 
Foolish. Short Tales of Myth, Magic ana 
Miracle.—London, Jonathan Cape, 1952. 
240 págs. 12,6. 

Housman, uno de los más notabies es- 
critores ingleses contemporáneos, conocido 
por los españoles especialmente por su dra- 
ma Victoria Regina, y autor de más de 
treinta volúmenes de poesía, novela y cuen- 
tos, reúne en The Kink and the Foolish 
treinta de sus mejores narraciones entre las 
publicadas anicilormente, en los libros que 
se titularon AU Fellows and the Cloak of 
Friendship, What Next2 e Ironical Tales. 
En ellas se advierte la inclinación de Hous- 
man por lo maravilloso, así comu cierto 
deseo de trasladar su inspiración a la inter- 
pretación real de la vida moderna. 


WiLLiam PLOMER: Museum 
don, Jonathan Cape, 1952. 256 págs. 12/6. 
William Plomer, cuyo libro Four Couniries 

ya se comentó en su día en estas mismas 

páginas, posee, como rasgo característico 

y diferenciador entre los escritores de su ge- 

neración, una amplísima experiencia. Inglés 

por su familia y educado en Inglaterra, na- 
ció, si nembargo, en Africa y ha vivido al. 
gunos años en el Japón. 

Museum Pieces es su última novela y vie- 
ne a unirse a las que escribió anteriormen- 
te —Turbot Wolfe, Sado, The Case is Al. 
tered, The Invaders— con fuerza reafirmá- 
dora de las peculiaridades de su estilo. 

Los personajes de esta novela son «piezas 
de museo» porque sus vidas, desde 1920 a 
nuestros días, no se adaptaron a los cam: 
bios que período tan agitado ha conocido. 

La Book Society ha recontendado este 
¡bro. 
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Comité de Edición cons- 
tituído por los Profesores 
Ada M. Coe, Jorge Guillén, 
Anita Oyarzabal y Justina 
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a Estos estudios constituyen en 


M. 


su 


conjunto una considerable aportación cien- 
tífica a la comprensión de la historia y la 


cultura españolas...” 
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